Александр Нилин - Станция Переделкино: поверх заборов

То, что сказал отцу на его пятидесятилетии Сергей Сергеевич про белую зависть, пустыми словами не было.

И его комплименты потом, когда стали они соседями в Переделкине, — не восточно-ритуальная речь.

На конверте пластинки с чтением отцом своего рассказа — коротенькое предисловие Сергея Сергеевича Смирнова, и в тексте этом я не нашел ни одной банальности — ни из тех, что брала на вооружения критика (об отце на рубеже пятидесятых — шестидесятых годов довольно много чего писали, но все сводилось к тому, что авторство принадлежит ХХ Съезду партии, а о самом тексте ни полслова), ни из тех даже милых трюизмов, какие он мог позволить в застолье.

Смирнов очень тщательно продумал, что хочет сказать про тексты отца, нашел для этого слова — и пожалуй, кроме предисловия Сергея Сергеевича на пластинке, не осталось ничего больше сказанного об отце всерьез.

Он на удивление помнил все, что говорил отец ему о своих планах. И однажды, когда отец начал рассказывать ему о пришедшем только что новом замысле, засмеялся: “Вы, Павел Филиппович, как антенна — улавливаете из воздуха. Но это ведь плохо. Вам сейчас надо думать, не отвлекаясь, о главных своих вещах”.

Отец, однако, тянул с началом того, что анонсировал в доверительных разговорах Смирнову.

И Сергей Сергеевич, все более увлеченный общественной деятельностью, общением с наиболее успешными из пишущих, дарившими его своим вниманием, поездками по миру (он привозил из каждого путешествия очерки, становившиеся книжками), начал, может быть, и для отца, и для себя самого незаметно, тяготиться разговорами о вещах, которые в обещанные произведения не превращаются.

Отец должен был чувствовать перемену, ни в чем пока не выраженную. И все же не мог отказаться от взятого им в разговорах со Смирновым тона старшего с младшим (на “ты” они несколько раз в застольях пытались перейти, но так и не получилось).

Мне неожиданно вспомнилась совсем уж смешная ситуация.

Жил у нас в Переделкине — сначала на аллее классиков, потом несколько в отдалении — писатель Николай Евгеньевич Вирта. На ставшем теперь (после смерти Пастернака) мемориальном сельском кладбище — смерть как неизбежность вступила в мою детскую жизнь, когда выходил я за калитку, услышав издали неуклонно приближавшиеся звуки траурного марша (к погосту двигалась, загородив всю улицу, процессия за открытым кузовом грузовика с покойником), — Вирта похоронен поодаль от знаменитых могил, надгробный обелиск его между тропинкой и сеткой ограды — и некоторые из проходивших мимо граждан удивлялись, что четырежды лауреат Сталинской премии погребен так скромно.

Не знаю уж, что связывало перед войной и некоторое время после войны отца моего с Николаем Евгеньевичем, в те годы особенно известным писателем, но гостили друг у друга часто, и в мемуарах дочери Вирты Татьяны есть фотография: она держит на руках меня — младенца.

Потом Вирта со скандалом ушел из семьи, полюбив известную московскую красавицу, — и жил бы с нею счастливо у себя на родине под Тамбовом, не прищучь его фельетоном у себя в газете зять Хрущева Аджубей — и на все хрущевские времена Николай Евгеньевич выбыл из оборота. Но пришел во власть Брежнев, и Вирта воспрянул, сочинил пьесы, вернулся в Переделкино, правда, на другую дачу (ту, что поодаль от известной всем аллеи), и снова женился — на молодой даме, работавшей в парткоме Союза писателей.

Вот о новой женитьбе, новой пассии Николая Евгеньевича и беседовали Сергей Сергеевич с отцом.

Более романтичный Сергей Сергеевич воскликнул: “Она в него влюблена!” “Бросьте, Сергей Сергеевич, — сказал отец, — влюбиться можно в такого человека, как я. В крайнем случае, как вы. Но не в Вирту же?”

В этом заблуждении тоже весь отец.

А почему не в Николая Евгеньевича, если тот все три раза женат был на красивых женщинах?

Почему в него, а не в Сергея Сергеевича?

Сергей Сергеевич наверняка больше нравился женщинам — он был им понятнее. Правда, Сергей Сергеевич не Вирта, в громких связях замечен не был. Но приятельница моей матушки, детская писательница и мама известной балерины Большого театра, ставшей балетмейстером, — красивая, статная дама, — всю жизнь была влюблена в Сергея Сергеевича.

Сергей Сергеевич был, повторяю, легкий человек. И семье, если не принимать во внимание споры со старшим сыном о политике (а если и принимать, мало что меняется), бывало с ним легко.

Как-то Сергей Сергеевич со смехом рассказывал, что вернулся он ночью на дачу — и выяснилось, что спать ему лечь негде: везде, во всех комнатах (на двух этажах), на кроватях и на полу спят однокашники Андрея по институту.

У меня тоже, случалось, гостили приятели, иногда кто-то и жил некоторое время, но представить, что моего отца рассмешила бы картина, развеселившая Сергея Сергеевича, не могу: отец наверняка почувствовал бы себя уязвленным и униженным, как хозяин дома.

В записи, которую сделал отец, вернувшись со дня рождения Сергея Сергеевича, он осуждает Котю, явившегося из армии на “шашлычки” из “Арагви” мало что при бакенбардах, но и располневшего так, словно дослужился за год до подполковника.

Отцу показалось бестактным, что Константин в присутствии партийного папы и отцовских приятелей, состоявших в Коммунистической партии, во всеуслышанье сказал, что он, Котя, “ненавидит коммунистов”.

А Сергей Сергеевич выходке сына не придал никакого значения.

И что? Котя сделался диссидентом, пошел по тюрьмам? Нет — и более того, прекрасно вел передачу, вроде бы ненароком возвращавшую к советским ценностям, — ни барственная полнота не помешала, ни количество съеденных шашлыков, ни совершенно иная позиция, занимаемая старшим братом.

У меня есть сильное подозрение, что отец не прочел ни одной из книг Сергея Сергеевича — ну, может быть, перелистал несколько первых страниц — о чем книга, он знал, все вокруг о ней тогда говорили.

Хотя отец и считал Катаева беллетристом, самым важным полагал хорошее письмо (он бы никогда не усомнился, как Гранин, в первостепенной важности того, как написано. На свой, разумеется, вкус).

Текст Сергея Сергеевича казался ему газетным — и самого Сергея Сергеевича он считал журналистом. Советовал мне — в присутствии того же Смирнова — учиться у него писать очерки (я даже запомнил наставление Сергея Сергеевича: “Для очерка прежде всего нужен хороший треп”.

Я сам не очень внимательно читал книги Смирнова с точки зрения литературы. Но соглашаться с отцом не тороплюсь, поскольку писавшие о книгах Сергея Сергеевича — не глупее нас, — отмечая несомненные достоинства его документальной прозы, предполагали, что автор сам отказывался от метафорического слога для достижения большей достоверности.