Сергей Довлатов - Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

Твой

Игорь

24. 04. 83.

P. S. На Игоря Ефимова я вовсе не в претензии.

1. Валентина Михайловна Ломакина (1918—1989) — мама И. С., оставалась жить в Ленинграде.

***

19. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

1 июня <1883>

Дорогой Игорь!

Твое соображение насчет «старческого цейтнота» я понял и разделяю. Времени мало не сегодня, и не в этом году, а вообще. Десять лет назад, пьянствуя неделю, я ни на минуту не задумывался о потерянном времени, мысли были о пропитых деньгах, о дурном впечатлении на окружающих, о матери, о свинстве, но не о времени. Сейчас я, проговорив 20 минут с соседом вроде бы о деле, проклинаю его и себя за потерю ритма и т. д.

Дела мои как будто и ладятся, с одной стороны, со мной подписывают договоры (уже второй), агент хороший, переводчик хороший (а это — большое дело), и вообще, я уже сейчас зарабатываю одной беллетристикой (без халтуры на «Либерти») 6—8 тысяч (при том что агент получает 10 %, а мы с переводчиками — по 45 %), значит, будь я англоязычным автором, я бы зарабатывал литературой 12—16 тысяч, что втрое больше среднего заработка американского писателя — по статистике — и с другой стороны, все более ясно становится — чего из меня уже не может получиться. В «Кнопфе» (это большое издательство, которое меня пригрело) я навсегда занесен в какую-то особую категорию и ступенью выше уже не поднимусь, то есть убытки (вероятные) по моим книжкам заранее куда-то списаны, доходов от них никто не ждет, цифры, которые я называю, — смехотворны для книжной индустрии, короче, вся их возня со мной — это чуть ли не один из разделов многослойной американской благотворительности, что-то вроде помощи слаборазвитым странам.

Меня записывали для радио и снимали для телевидения, и всегда я чувствовал, что речь идет о некоем этническом курьезе, о говорящем медведе, который приехал из Сайбериа (Сибирь), но при этом читал Селлинджера, любит Майлса Дэйвиса и выражает что-то, доступное пониманию. Мой редактор все время повторяет: «Ты — первый не сумасшедший русский, которого я вижу». И его можно понять, потому что русские писатели, оказавшись в солидном издательстве, начинают с того, что Хемингуэй и Фолкнер — говно, американцы — пошляки и младенцы, а мы — утонченные модернисты, непонятые титаны, гордящиеся своими оковами, борьбой с КГБ и пониманием высшего смысла.

Когда американца, даже умного — вроде Мейлера — спрашиваешь: «Вы любите русских?», он говорит: «Да, я люблю русских, потому что у меня был русский друг, и он был хороший человек». На вопрос: «Ты любишь сосиски?» американец отвечает: «Да, люблю, потому что их не надо чистить и нарезать». И т. д. Когда же русского спрашивают о чем угодно, он в ответ говорит, что на эту тему иначе не высказаться, как в 400-страничном трактате, причем он заранее предупреждает, что американцы в этом трактате ни хера не поймут…

Прибавь к этому — вечные джинсы, зловонные кожаные пиджаки, гнусный английский, сбивчивую и лихорадочную манеру речи, попытки всучить американскому издателю половину суммы, заплаченной им в ресторане по счету, хроническое сочетание приниженности и апломба — все это есть главное преступление, хуже которого не придумать, а именно — колыхание твоего внутреннего покоя, чего американцы не прощают. Люди здесь (при поверхностном общении) делятся не на хороших и плохих, а на отравляющих твой покой и не отравляющих твоего покоя. Какой-нибудь Марк Поповский[1] желает не просто добиться контракта с «Даблдэй», но и убедить всех сотрудников этого гигантского издательства, что они — мудаки, калеки, недостойные мизинца академика Сахарова и не нюхавшие Гулага. Ладно…

Приехал Гейхман, сегодня вечером мы его повидаем, и это тоже, выражаясь сентиментально, часть Ленинграда и молодости.

Знал ли ты Сашу Губарева, бывшего зам. директора Русского музея, уволенного за контакты с неофициальными художниками? Он умер неделю назад от сердечного приступа. В партии его оставили, но он последнее время работал сторожем и много пил…

Наша старшая дочь — большая стерва, типичная американская простолюдинка, абсолютно независимая, слушает дикую музыку, красится почище молодой Аси Пекуровской и хочет стать моделью, а это гораздо сложнее, чем мне получить Нобелевскую премию.

Мальчик Коля — симпатичный, как все дети, но требует массы внимания, да и нянька стоит 300 долларов в месяц. Вырастет — наплюет в душу.

Мать здорова, но ропщет. Недавно стала говорить:

— В Ленинграде у меня были подруги! А здесь — сплошные евреи — Циля, Рива… Где мои подруги? Где?

Тогда я сказал резонно:

—Твои подруги умерли, к сожалению, а ты, к счастью, — жива и здорова…

Тогда мать задумалась и просветлела…

Игорь, мне бы так хотелось, чтобы вы побывали в Америке! А может, и мы как-нибудь сдуру махнем в Европу — просто так. Может быть, меня пригласят в Лондон к выходу английской книжки в издательстве «Чатта», тогда бы я заехал в Мюних и в Парис…

Пока что обнимаю вас. Простите за многословие… Хотелось бы поговорить: с семи вечера до трех ночи, потом весь следующий день и т. д. Переписка — очень слабая вещь для людей, давно знакомых и не видевшихся несколько лет.

Будьте здоровы.

Ваш

С. Д.

1. Марк Александрович Поповский (1922—2004) — писатель-документалист, создатель биографических книг о Н. И. Вавилове и др., с 1977 в эмиграции, нью-йоркский знакомый С. Д.

***

20. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Сережа, дорогой,

если бы ты приехал в Европу, то не разочаровался бы. Это — одна из самых понятных и потому приемлемых частей мира. Даже если ты соберешься только в Лондон, то я постараюсь все же встретиться с тобой и прилечу туда. Напиши, когда поедешь. Твоя характеристика русских за границей мне близка. То, что ты описываешь, я наблюдаю и в Германии. У русских полностью отсутствует идея Другого, уважения к чужому. Это — очень лирическая нация. Другое для русских — это либо то, что не существует, либо то, что не должно существовать. Я поддерживаю отношения только с теми людьми, которых знал еще по Сов<���етскому> Союзу. Но, надо сказать, их скопилось в Мюнхене уже немало. И, несмотря на запрет на эмиграцию, они продолжают приезжать. Недавно моя жена вытащила из лагеря для беженцев на австрийско-немецкой границе Гарика Суперфина[1], и теперь он — в столице Баварии. Очень милый, но требующий постоянной заботы. Сашу Губарева[2] я не знал, но знал, если не делаю ошибки, его невесту, польку, живущую в Италии (т. е. не знал, а знаю). Она очень надеялась устроить ему фиктивный брак и вытребовать его таким путем к себе.[3] Из Сов<���етского> Союза текут (лучше сказать, иногда протекают почти чудом) монструозные известия. Сеня Рогинский постоянно в карцере, ему сделали операцию, разрезали щеку, и теперь он будет со шрамом на всю жизнь. У Ильи Кабакова сожгли мастерскую, где лежали его знаменитые альбомы. Московских художников тягают в ГБ и требуют, чтобы они прекратили заниматься живописью. Опубликование чисто научной, не имеющей никакого отношения к политике статьи теперь рассматривается как преступление. Иногда получаю письма, в которых друзья просят, чтобы я не присылал к ним иностранцев. Я повесил на кухне портрет умирающего Андропова, но где гарантия, что его, так сказать, сменщик окажется лучше?