Сергей Довлатов - Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

Я все реже пишу в русские газеты, потому что знаю — в ответ на мои шуточки и доводы будет написано, что я лью воду на мельницу КГБ, что я антисемит и любимец Арафата.

Игорь, прости мне сбивчивые крики, но ситуация здесь действительно гнусная. Все более-менее приличные люди расползаются по углам и молчат.

Ты, конечно, уже знаешь, что арестовали Мишу Мейлаха. Это грустно, тем более что он, как и Мандельштам, «не создан для тюрьмы».

Что касается Андропова, то обсуждение его личности в русской печати меня с самого начала рассмешило. Дело не в том, какой Андропов. Это неважно. Правильнее ставить вопрос так: что бы мог сделать Андропов, если бы даже в него вложили мозг и совесть академика Сахарова? Мне кажется — ничего. И вообще, мне кажутся реальными в Союзе не волевые и персональные, а гео-исторические перемены. Есть также надежда, что лет через пятнадцать, в один прекрасный день все окажутся пьяными, все сто процентов населения, включая евреев и грудных детишек. И тогда беззвучно придут китайцы…

Как это ни позорно, но я рад, что фильм Тарковского оказался плохим. Видно, я завидую тем, кто остался в Союзе и умудряется хорошо писать и снимать. Что-то в их действиях меня мучает и раздражает.

Вообще же, мне кажется, арифметически ясно, что литература вырождается. С 60-го года поумирало и разъехалось штук 50 хороших писателей, а новых имен, кроме Ерофеева[6], не возникло. А если и возникли, то мало. Все, кого мы хоть чуточку уважаем, появились до 60-го года. Все же Лимонов — не Искандер и Милославский — не Шукшин. Ну а Саша Соколов — мудрен, амбициозен и скучен, как прах. Львов, Демин, Суслов[7] — это уровень Вили Козлова и Воскобойникова[8] с поправкой на жгучий антисоветизм.

То, что ты пишешь о ситуации в Союзе, о перемене альтернативы — очень точно. В силу каких-то законов я иногда начинаю думать, что ТАМ культура была выше, слог лучше и даже позиции — достойнее, но потом заглядываю в какой-нибудь советский альманах («Молодые писатели Ленинграда»[9]) и быстро трезвею. Может, вырождение началось не с Бабаевских, а с каких-нибудь народников, и все еще продолжается.

Мне кажется, в русской культуре потеряно ощущение нормы, безумие становится обиходным, а норма вызывает ощущение чуда. Русский литературный язык существует двести лет, и сто из них — его нещадно уродуют и совершенствуют, в результате гениальность какая-то иногда проявлялась (в Хлебникове, Платонове), а вот нормально и внятно изъясняться по-русски так и не научились. В силу моих (без кокетства) довольно-таки ограниченных способностей я очень интересуюсь средними писателями, и то, что Ирвин Шоу, например, для Америки является средним писателем, вызывает у меня большое волнение. А наши средние, все как один — плохие.

Я знаю, что Байбаков в Нью-Йорке, и, конечно, хотел бы с ним повидаться. Вот будет номер, если советский корреспондент ТАСС покажется мне более нормальным, чем мои коллеги-антикоммунисты!.. Если ты с ним переписываешься, то скажи, что я при встрече с ним, разумеется, буду вести себя так, чтобы у него не было неприятностей. То есть не побегу излагать содержание наших разговоров в «Новое русское слово». Пусть не беспокоится, я еще не полный мудак.

Привет Ренате и обоим Гейхманам.

Что касается поездок в Европу, то мне жутко не хочется ездить за деньги. Из разных мелких стран, которые покупают мои права, пишут: «Не планируете ли Вы поездку в Финляндию?» На что я, как хитрый полуеврей, отвечаю: «Таких планов у меня нет, но я воспользуюсь любой возможностью, чтобы посетить вашу замечательную страну».

А права продаются, несмотря на лето (застой) и на то, что ни одна из двух книжек в «Кнопфе»[10] еще не вышла. Конкретно Финляндия (!) прислала 450 долларов (вернее, они прислали тысячу, но нас трое — агент, переводчик), и я обиделся, что мало, но моя невозмутимая жена Лена сказала, что если все страны пришлют по 450 долларов, то мы купим небоскреб. Дело в том, что нас уже пятеро, комнат в общем три, а снять другую квартиру в нашем районе стоит 800—1200 долларов. Мы же проживаем тут уже 4 года и платим всего 445. Дом наш говенный, но район адски дорогой. И вообще, надо покупать собственный дом, все говорят, что это выгодно.

Обнимаю вас. Твой

С. Д.

1. Фильм был показан по советскому телевидению. Очевидно, замысел фильма связан с идеей отвратить евреев от эмиграции в США ради репатриации в Израиль.

2. Лев Яковлевич Халиф (1930—2019) — московский поэт, прозаик, журналист, с 1977 в эмиграции, нью-йоркский знакомый С. Д.

3. Константин Константинович Кузьминский (1940—2015) — поэт, один из лидеров ленинградской нонконформистской поэтической культуры 1960-х — начала 1970-х, с 1975 в США, сначала в Техасе, затем в Нью-Йорке. Знакомый С. Д. с ленинградских времен.

4. Нани Брегвадзе (род. в 1936) — грузинская певица, пианистка.

5. Мейр Кохане (1932—1990) — лидер основанной им в Нью-Йорке «Лиги защиты евреев» (1976). В конце концов Верховный суд Израиля признал ее программу подпадающей под закон против разжигания расизма.

6. Имеется в виду Венедикт Васильевич Ерофеев (1938—1990) — автор «поэмы» «Москва — Петушки» (1970).

7. Аркадий Львович Львов (1927—2020) — прозаик, с 1976 в эмиграции, Нью-Йорк; Илья Петрович Суслов (род. в 1933) — прозаик, юморист, с 1974 в эмиграции, Нью-Йорк; Михаил Длмин (наст. имя Георгий Евгеньевич Трифонов; 1926—1984) — поэт, прозаик, в 1968 не вернулся из поездки в Париж.

8. Вильям Федорович Козлов (1929—2009) — ленинградский прозаик; Валерий Михайлович Воскобойников (род. в 1939) — прозаик, детский писатель, ленинградский знакомый С. Д.

9. С. Д. подразумевает альманах «Молодой Ленинград», в котором и ему случалось печататься.

10. См. письмо 4, примеч. 4.

***

22. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Дорогой Сережа,

не ответил на твое письмо тотчас, когда получил его, п<���отому> ч<���то> нужно было завершить уйму дел перед отпуском. Сегодня отпуск начался, дела остались недоделанными, и я со спокойной душой пишу тебе. Не серчай из-за злополучного фильма — для тебя это еще один литературный сюжет. Сукин сын Хенкин («Русские пришли») написал в биографии Андропова, которая выходит в Италии, что я агент КГБ[1] и что эта организация поставила себе цель проникнуть в провинциальные немецкие университеты. Гарик Суперфин воодушевленно пытался подбить меня судиться с Хенкиным, но я благоразумно отверг это предложение.

Мише Мейлаху предъявили 70-ю статью (что ты, конечно жe, уже знаешь). Хорошо, что он идет по политической статье, а не по уголовной, не как, например, валютчик (написанное звучит чудовищно, п<���отому> ч<���то> по 70-й его ждут семь лет лагеря, но это все же оставляет надежду на то, что при каком-нибудь политическом повороте его могут выпустить досрочно). Когда я был последний раз в Л-де (в июле прошлого года), Миша сказал мне, что его вот-вот посадят и что поэтому он собирается уехать. Уехать ему не разрешили, не сажали в течение года, а потом внезапно арестовали сразу