Литт Вун Лонг - Путь через лес. О грибах и скорби

Тайные места много значат в дружбе грибников — это особенный подарок, который они дарят друг другу, которым делятся и обмениваются. Мне этот обычай напоминает о том, как в Малайзии мы детьми коллекционировали японские карточки. Всем хотелось заполучить самые ценные, которых всегда оказывалось по несколько у отдельных счастливчиков. На переменках всё вращалось вокруг обмена карточками, чему обычно предшествовали напряженные переговоры. Подарить красивую карточку равнялось клятве в вечной дружбе. Так и тайные места в сообществе грибников служат стабильной валютой с неизменно высоким курсом. Удостоиться чести узнать о тайном месте другого — знак большого доверия.

Вот я и обрадовалась, когда мой новый знакомый-грибник позвал меня за лисичками желтеющими, Craterellus lutescens. Многие почитают их за деликатес. Раньше никто не показывал мне свои тайные места, и его приглашение меня очень тронуло. Разделяя общую тайну, мы прочнее связываем друг друга узами дружбы. В один момент из малознакомых людей мы превратились в хороших друзей по интересам. Книгу Марселя Мосса под названием «Очерк о даре» социологи считают классикой. Мосс проливает свет на то, как обмен материальными объектами между группами людей влияет на их взаимоотношения. Люди, между которыми выстроились хорошие отношения, обмениваются подарками, а подарки, в свою очередь, помогают выстраивать хорошие отношения посредством того, что вовлекают дарителя и получателя в своеобразный замкнутый круг обмена. Мосс утверждает важность дарения, принятия и, не в последнюю очередь, ответного дарения — именно обмен дарами склеивает отношения между людьми. Все, кто ежегодно дарит и получает новогодние подарки, знакомы с этим принципом не понаслышке.

Я отлично помню, как один из моих новых друзей вызвался показать мне тайное место сбора майских грибов. Моя первая добыча в тот год ограничилась тремя представителями вида — так как и грибников было трое, каждому досталось по одному грибу. Появление майского гриба, словно фанфара, возвещает об открытии грибного сезона. Когда снег уже сошел, а дни стали длиннее и светлее, приятно стереть пыль с грибной корзинки и отправиться на тихую охоту, пока появиться успели лишь самые ранние из грибов. Именно поэтому Объединение ежегодно организует походы за майскими грибами: отправляются, как правило, на остров Хуведёй или в лес Конгескуген на полуострове Бюгдёй. Точно угадать время появления майского гриба сложно, в чем организаторы походов убеждаются год за годом. Ветераны Объединения рассказывают, что в стародавние времена майский гриб появлялся в Осло только к концу мая, а то и ближе к середине июня. Возможно, грибной сезон начинается теперь раньше из-за климатических изменений. В будущем не исключается вероятность встретить майский гриб в Осло уже 23 апреля, на День святого Георгия. На Альбионе он появляется как раз к этому празднику, и там майский гриб прозвали Георгиевым (St. George’s Mushroom). Шляпка майского гриба, пластинки и ножка окрашены в кремовый цвет, мякоть плотная и мясистая. Многим кажется, что он пахнет сырой мукой, а кому-то чудится запах теста для вафель; описать запах бывает непросто. Майские грибы растут всюду на Осло-фьорде, но из-за обилия ядовитых двойников этот гриб — не для начинающих. Интересно, что в природе весенние грибы разлагают остатки древесины; они растут на опавших ветках и шишках, укореняясь глубоко под землей. Майские грибы обычно растут на лугах и выпасах, но встречаются и в лиственных лесах, на обочинах. Нередко они растут большими колониями или образуют «ведьмины круги». Майские грибы часто год за годом появляются на одном и том же месте, так что если это место выведать, удачное начало грибного сезона будет более или менее в шляпе. Вот почему я так обрадовалась, когда меня позвали на тайное место за майскими грибами.

Ведьмин круг из мухоморов красных / Amanita muscaria. Сири Бьернер

Практические знания — ключ к экзамену на компетентность. Но, будучи новичком в Объединении, я не знала никого, с кем могла бы напроситься за грибами. Я понимала, что сдать экзамен смогу, только если буду как можно чаще ходить в лес вместе с опытными и компетентными грибниками.

Поэтому я решила пригласить грибников на обед, но с условием, чтобы каждый принес с собой блюдо из грибов. Я разместила приглашение на странице Объединения в Facebook, и несколько любителей приключений клюнули на него. За столом мы быстро перезнакомились: компания собралась пестрая. Вкусной еды нанесли предостаточно: копченое оленье сердце с икрой из белого трюфеля, грибной тарт, грибной хлеб, грибной паштет с хересом и мисо, равиоли с белыми грибами под соусом из белых грибов, строганина из северного оленя под соусом из трубчатых лисичек, шампиньоны августовские, фаршированные козьим сыром, зеленый салат с лисичками и соусом «винегрет», голубой сыр с мармеладом из лисичек и пирог с грибной глазурью на десерт.

Собравшись холодным февральским днем, когда за окном кружат хлопья мокрого снега, заядлые грибники непременно разговорятся о своей общей страсти. Они без устали рассказывают о грибах, которые собирали, и грибах, которые намерены собрать. Томительное ожидание скорейшего начала сезона кажется физически ощутимым. Эта тяга живет глубоко внутри и прорывается на поверхность, когда грибник слишком долго не был в лесу. Она слышна в голосе, в манере речи. Эта страсть к тихой охоте в некоторых грибниках не утихает никогда. Они живут в ожидании счастливых времен, которые обязательно настанут. Для самых непреклонных сезон начинается уже в середине мая. Пожилым грибникам их увлечение помогает сохранить здоровье. Грибная мания гонит в лес самых дряхлых: завидев вдалеке что-то любопытное, они шагают быстрее и сгибаются в три погибели, чтобы срезать гриб. Грибы — пища для тела и души. Сезон продлевают как раз самые пожилые из грибников — в зимней одежде и с налобными фонариками они настойчиво ищут самую последнюю в году лисичку, когда с неба уже летят снежинки. Сама я однажды нашла лисичку трубчатую аж 23 декабря.

На обеде, который я устроила зимой перед сдачей экзамена, собрались многие из тех, кто позже стали моими лучшими друзьями в Объединении.

Однажды один из новых друзей-грибников привел меня и еще одного новичка в парк, где мы нашли немного шампиньонов. Я была на седьмом небе от счастья, добыча казалась мне головокружительно богатой. Я давно хотела познакомиться с родом шампиньонов поближе. Нам попались грибы и съедобных, и ядовитых видов. Я была довольна, хотя шампиньона августовского среди съедобных не оказалось. Год спустя мы с другом вернулись на то же место. На этот раз он показал мне другой участок, где он всегда собирал шампиньоны августовские. Для них было рановато, да и погода была суше, чем хотелось бы, поэтому друг попросил меня помочь ему с поливом мест, где обычно появлялись грибы. Он показал мне, где висят лейки и какова техника работы. Он явно поливал грибы не в первый раз. Эта история показала мне, что обмен тайными местами может происходить в несколько этапов. Даже если тебе показали тайное место, не факт, что тебе доверили лучшую его часть. Если наша дружба не оборвется, не исключена вероятность, что однажды он поделится со мной еще каким-нибудь пятачком внутри тайного места.