Василий Ворон - Выпало в Империи родиться

Но поскольку я был лентяй, у которого в голове кроме сквозняков гуляли тексты еще не написанных историй, я в итоге получил права лишь одной разрешенной категории, а именно С (грузовики). И мне можно было немедленно после школы идти работать на автокомбинат, водить грузовик, но отправился я на службу в советскую армию, где мне поручили управление мощной военной техникой. Парней с правами там ценили. Девочкам же такой УПК являлся лишь неплохой мотивацией для покупки личного автотранспорта. И если сейчас обзавестись личным пепелацем © (см. фильм «Кин-дза-дза») худо-бедно можно всем, то в советское время это было весьма непросто. Поэтому после восьмилетки в нашу школу с удовольствием переводились старшеклассники, желающие приобрести таковые знания и умения, подтвержденные правами установленного образца.

Обучение проходило весело и интересно. В школе было оборудовано два класса для преподавания Автодела, как этот предмет у нас назывался. В одном обучали Правилам Дорожного Движения. На стенах класса висели различные плакаты, повествующие о том, какие бывают дорожные знаки, что значат сигналы светофора, дорожная разметка и имелись даже картинки, где были изображены марки советских автомобилей (и было этих картинок, как ни странно, весьма много). И были они не вырезаны заботливой рукой из журналов «За рулем», а нарисованы специально обученным советским художником и напечатаны в советской типографии для таких вот учебных заведений. Были даже стенды-макеты светофоров, которые включались разными полагающимися цветами. Там же учащиеся узнали о существовании светофоров для трамваев, которые светили бело-лунным (именно так они назывались!) цве́том (то есть белым) и показывали, куда можно или нельзя ехать трамваям. Я и сейчас помню об этом, хотя трамвай никогда не водил.

В другом классе преподавали устройство автомобиля, и было в нём нагромождение всяческих механических штук. На специальных подставках-ко́злах стояли узлы автомобилей: задний мост, передний мост с рулем, двигатель в разрезе. На перемене каждый из учащихся нет-нет, да и крутил рулевое колесо, вместе с которым поворачивались колёса, и было наглядно показано, где именно и какие крутятся шестерёнки, чтобы это произошло. Крутили колесо просто так, для прикола. Хотя на уроке его тоже крутили, но уже не для прикола, а для наглядного примера. Еще были действующие макеты (изготовленные фабрично) двигателя внутреннего сгорания, выполненные в разрезе, где было показано (если покрутить ручку) как ходит поршень в цилиндре, куда впрыскивается горючая смесь, где вспыхивает искра зажигания и т.д. Девчонкам это было скучновато, а мальчишкам очень нравилось. Даже мне. Единственное, что было мне не интересно, так это посещать практические занятия в гараже. Даже если было нужно не мыть машины, а ремонтировать их.

В школе был еще один кабинет, прямо относящийся к автоделу. Это был настоящий симулятор езды по дороге. Это сегодня никого не удивишь подобными симуляторами – всем знакомы подобные компьютерные игры. А тогда это было удивительно и даже круто. Принцип у тренажера был тот же, что и в замечательной детской игре «За рулем», о которой будет рассказано дополнительно. Я, впрочем, о подробностях устройства рассказать не смогу. Смогу лишь объяснить, как всё выглядело.

Комната с тренажером была темна, как зал в кинотеатре. Перед белым, как в кино же, экраном стояло кресло с рулем. Были ли там педали и присутствовал ли рычаг переключения передач я не помню. Не помню не потому, что страдаю склерозом, а потому, что самому опробовать этот тренажер не довелось. Видел я это в качестве демонстрации – когда еще я был пионером, и до начала изучения автодела было далеко, мне и моим одноклассникам показали, как проходят занятия на этом симуляторе. Так вот. В кресле сидел испытуемый старшеклассник, а на экране плыла бледная дорога. Поворотами руля конфигурация движения воображаемого автомобиля менялась. Выглядело это на экране не как фильм или анимация, но как театр теней. Что-то там было этакое за экраном, что, увы, так и осталось для меня недоступным. И когда я и мои одноклассники подросли, тренажер этот уже убрали: вероятно, он больше годился для игр, нежели для получения серьезных навыков вождения.

Преподавали автодело два учителя, подменяя друг друга. Иногда они же проводили практические занятия по вождению. Это были закаленные жизнью и дорогой мужчины.

Напротив кабинетов преподавания ПДД и Устройства Автомобиля в коридоре школы стоял стенд. Там каждый новый месяц вывешивался вожделенный график вождения. И когда наступал назначенный день, стажер накидывал на себя уличную одежду и мчался на школьный двор, где его ждал автомобиль с треугольным знаком и буквой «У». В этот урок он освобождался от предмета, на который шли все остальные одноклассники. Матерым преподавателям автодела помогали два молодых инструктора. Надо сказать, что иногда полноценного урока вождения не получалось. Инструкторы могли вообще не сажать стажера за руль и все сорок пять минут рулить сами, по каким-то своим, сугубо личным делам. Девок не катали, но вершили другие свои дела и стажер молчал, не смея высказывать недовольство.

Каждый учебный автомобиль имел так называемое двойное управление. Это означало, что две весьма важные для управления автомобиля педали были и у инструктора. Этими педалями было сцепление и тормоз. Иногда молодые инструкторы развлекались тем, что, сидя на пассажирском сидении, ездили по территории школы, если им лень было пересаживаться на место водителя.

К окончанию обучения в 10-м классе всех ждали экзамены, в том числе в ГАИ. Выгода сдачи таких экзаменов в группе, с которой обучался испытуемый, такова: экзамены по вождению проходят на машинах школы. То есть ученик садится за руль той машины, на которой учился, что, конечно, повышает процент успешной сдачи экзамена. Поскольку проверка такой оравы учащихся являлась большим стрессом для инспекторов ГАИ, прохождение экзамена было поставлено на ускоренные рельсы: тронулся с места, проехал несколько метров и остановился. Я, вылезая из кабины после подобного теста, оторвал ручку двери. Ну, как оторвал – я дверь закрыл, а ручка у меня в руке осталась. Машинки старые были. Несмотря на этот казус, я все равно права получил.

Серьезно хотелось бы сказать «Спасибо» тем людям, что учили нас премудростям автодела. Сейчас так вождение не преподают. Я знаю, о чем говорю. Ведь чтобы пересдать на категорию «В», мне снова пришлось, спустя 15 лет после окончания школы, идти в самую обыкновенную автошколу, платить деньги и проходить весь курс, чтобы потом успешно получить права уже с двумя разрешенными категориями. Разумеется, учить меня, по сути, было нечему, я и так всё помнил.