Геннадий Прашкевич - Красный сфинкс

«Фантаст ли я? Вопрос достаточно сложен, – сказал В. Крапивин в 1995 году, выступая в клубе „Лоцман“, созданном почитателями его таланта, – и, на мой взгляд, не совсем конкретен, несколько расплывчат, потому что я никогда не делил по жанрам литературу. Что значит „фантастика“ и „реальность“? То есть для меня, когда я пишу, это безусловно, реальность. Но я же в какой-то степени все-таки стараюсь быть здравомыслящим человеком и прекрасно понимаю, что не для каждого читателя это воспринимается как реальность, что многие воспринимают как выдумку, сказку, фэнтези там, фантастику… все, что угодно. Но с другой стороны… Фантаст, доктор наук Сергей Александрович Другаль, например, в таких дискуссиях всегда говорит, что вся литература, извините, это фантастика. Каждый автор пишет, как правило, о том, чего на самом деле не было, если он не документалист… Пушкин фантаст или нет? Возьмите его „Пиковую даму“, некоторые повести Белкина, еще там что-то… поэму „Медный всадник“… это ведь тоже фантастика. Возьмите Гоголя – он фантаст или реалист? Даже Достоевского возьмем… Так что грани какой-то особой и нет, и я никогда не задавал себе такой вопрос. То есть, если я присутствую на празднике, скажем, как это у нас бывает в Свердловске, празднике вручения „Аэлиты“, где собираются любители фантастики, то, пожалуйста, можете именовать меня писателем-фантастом. Если я встречаюсь, скажем, со школьниками пятых классов в какой-нибудь школе, можете именовать меня детским писателем, как угодно. Если я встречаюсь с ветеранами войны, которых интересуют мои вещи о военном и послевоенном детстве, они, наверное, воспринимают меня именно как бытоописателя тех времен…».

В 1999 году в разговоре с критиком Василием Владимирским писатель уточнил:

«Фантаст ли я? М-м… Пожалуй, нет… Я не считаю себя писателем фантастом… Я вообще не разделяю литературу на фантастику и все остальное. Я считаю, что литература есть литература, и фантастика – один из приемов, который позволяет писателю расширить географию своих произведений или сферу отношений своих персонажей, создать условия, в которых наиболее ярко могут проявить себя его герои. Вот и все…»

Критик Евгений Савин поддержал В. Крапивина:

« Обычный писатель, продумывая фабулу и сюжет своего произведения, совершенно сознательно выхватывает лишь какой-то относительно замкнутый на себя «кусок» мира (либо реального, либо мыслимого). Несомненно, этот кусок должен быть в достаточной степени типичен, представителен по отношению к целому, которое за ним стоит. Чем успешнее сделан «срез» с мира, тем выше ценность произведения. Однако редкий писатель ограничивается лишь одним произведением. Рано или поздно он берёт следующий «кусок» реальности, художественно обрабатывает его, превращая в рассказ, роман или повесть. А затем он берёт третий, четвёртый и т. д. И на определённом этапе перед писателем встаёт вопрос весьма специфического свойства: как соотносятся между собой описанные им в его произведениях «куски» действительности? Какое отношение имеет, скажем, Марья Ивановна из первого его рассказа к Александре Степановне из третьего? Для «реалиста» этот вопрос, в конечном итоге, не так актуален. Здесь целое, стоящее за частями, подразумевается – оно просто есть, это существующий мир, существующая реальность. Всё решается просто: Марья Ивановна живёт в Ленинграде, а Александра Степановна в Коломне; Марья Ивановна родилась в 1941 году, а Александра Степановна – в 1956-м. Выдуманные события достаточно просто проецируются на социально-исторический фон; успешность проекции зависит от опыта читателя, от того, что у него лично связано с этими самыми городами и с этим временем…

Иначе обстоит дело для фантаста.

Описываемой им реальности нет, не существует.

Единственным способом её возможного существования являются её «части», описанные писателем. Крапивин, конечно, фантаст. Более того, в силу разного рода причин и его реалистические произведения несут на себе налёт этой фантастичности. Это проявляется прежде всего в том, что события происходят в местах, реально не существующих. Как правило это всё те же Екатеринбург и Тюмень, «спроецированные» на самые разные пространственные и временные «ландшафты». Так, областной город, описываемый в «Колыбельной для брата» и «Журавлёнке и молниях», должен, если исходить из некоторых географических примет, находиться где-то в Орловской области, хотя это, всем очевидно, Свердловск. В силу этих особенностей творчества В. Крапивина, им особенно остро должна переживаться проблема прерывности описываемой реальности…»

В 1983 году Владислав Петрович удостоен премии «Аэлита».

«Цель жизни?… – писал он. – Как, наверное, у каждого литератора – книжки писать и сказать какое-то слово свое в русской литературе. Понимая всю ограниченность своих возможностей, понимая, что я не сделаю всего в тех масштабах, как хотелось бы, все-таки хотел бы что-то сказать и что-то сделать. Знаете, честно говоря, у меня нет такого ощущения, как говорят некоторые писатели, что кажется, что я только на подступах, что я не написал своей главной книги, что все впереди. У меня такого нет. Мне кажется, что я, все-таки, кое-что успел, потому что если собрать все вместе, то это будет томов пятнадцать полновесных. И говорить, что я еще ничего не успел и на подступах, это было бы ненужное кокетство».

Любимые герои В. Крапивина – дети.

Собственно, они всегда единственные его герои.

«Валерка шел впереди, – („В ночь большого прилива“). – Он поглядывал вверх, где на извилистой полосе обычного земного неба светило несколько неизменных звезд. Мы часто сворачивали, и при каждом резком повороте из тумана выплывали разноцветные планеты, похожие на елочные шарики. Они проходили сквозь меня и Валерку. Словно мы были из воздуха. Это похоже было на сон, когда ничто не удивляет и не страшит.

Потом снова стало темнее. Стены сделались непрозрачными. Валерка вдруг замедлил шаги, и я опять почувствовал его улыбку.

Он спросил:

– Так сколько же тебе лет?

Я тоже улыбнулся и нетерпеливо сказал:

– Ты же знаешь: всегда двенадцать…»

Вот это всегда двенадцать часто дразнило критиков.

«Прекрасно помню, как я впервые читал „Голубятню на желтой поляне“, – писал в 1995 году Василий Владимирский. – Мне было тринадцать лет, и я жгуче завидовал героям, завидовал их нарочитой непорочности и ангельской белизне, которой в жизни не бывает. Немного позже я задался вопросом, который не дает мне покоя до сих пор: почему же Владислав Петрович, человек, уже в силу своей профессии обязанный понимать, что так не бывает , пишет так, и никак не иначе? Если отставить в сторону отдающий демагогией тезис о воспитании подрастающего поколения на позитивных примерах литературных героев (ибо для детей вся искусственность крапивинских построений более чем очевидна), остается предположить, что это получается у Владислава Петровича непроизвольно».