Энтони Бурден - Вокруг света: в поисках совершенной еды

— Проголодалась?

Она сказала, что да. Конечно, уже пора. Мы здесь привыкли к определенному распорядку. Дальше у нас по плану короткая прогулка по горячему песку до хижины с соломенной крышей, где есть гриль, бар с пятью-шестью крепкими напитками, два холодильника с «Карибс», «Ред страйпс» и маленькими баночками «Хайнекен». Гас, хозяин, знает нас с 1984 года и очень хорошо понимает, что нам надо. Мы устраиваемся в тени пальмовых ветвей, а он уже открывает две банки «карибс».

Я заказываю жаркое на ребрышках. Нэнси просит чизбургер. Обслуживают у Гаса не быстро. Чтобы выполнить наш заказ, ему потребовался час — нормальное время ожидания на этом острове. Но, против обыкновения, я не проявляю никакого нетерпения. И не думаю суетиться и капризничать. Не озираюсь нервно, не несут ли мой заказ. Не прислушиваюсь — не снимают ли с гриля гамбургер для Нэнси, не жду мучительно звонка — сигнала, что заказ готов. Я давно знаю Кишу, женщину, которая работает здесь на гриле. Она делает все в своем собственном привычном ритме. Мне все равно, сколько ей потребуется времени. Я счастлив ждать, потягивая пиво в тени. И между пальцев ног у меня песок, и волосы все еще мокры от недавнего купания, и рядом со мной сидит загорелая, счастливая, слегка опьяневшая Нэнси.

Жаркое на ребрышках — нежное, хрустящее, с тем же соусом адобо , которым Гас приправляет все блюда. Сомневаюсь, что ребрышки мариновали, прежде чем поджарить на гриле. Но мне все равно. Всю свою критичность я давно отбросил. Чизбургер для Нэнси — небольшой, и вполне прилично приготовлен: тоненький ломтик сыра, два слишком толстых ломтя булки и неизбежный соус адобо. Нэнси ест очень медленно, так что я не сомневаюсь, что и мне достанется кусочек. Все это нам подают на белых пластмассовых тарелках, с отмокшим картофелем-фри. Ничего другого мы и не ожидали. Гас в четвертый раз за сегодняшний день запускает диск Шэгги. Теперь я запомню, что на этом острове звучит именно эта музыка. Теперь этот диск будет мгновенно возвращать меня в этот день и в это место, я буду ощущать вкус хрустящей свиной корочки и соуса адобо, я буду видеть лицо Нэнси… Вот она рассеянно вздыхает, зевает, потягивается, потом отдает одно из ребрышек с моей тарелки собаке, отирающейся около нашего столика. Собака тоже знает распорядок.

В пути я кое-чему научился. Это не должно пропасть зря. Все идет в дело. Буквально все.

Август 2001

Я выражаю самую горячую благодарность: Карен Ринальди, Джоэлю Роузу, Розмари Морс, Ким Уизерспун, Паньо Джанопулосу, Лидии Тенальа, Крису Коллинзу, Мэтту Барбато, Альберто Орсо, Алану Дейчу, Бри Фицджеральд, Митико Дзенто, Синдзи Нохара, Динь Линю, мадам Нгок, Хум Мань Кри, неподражаемому Замиру Готта, Скотту Лидбеттеру, Саймону Макмиллану, Лу Бэррон, Эдильберто Пересу и его семейству, Мартину Вальехо, Абду Бутаби, Луису и Вирхинии Ирисар, Крису Бурдену, Жозу Мейрелешу и его семье, Филиппу Ложони, Колину и Изабелле Кавдор, Марку Стэнтону, Абдельфеттаху и Наоми, Джеми Бинг, Ферпосу Хендерсону, Гордону Рамси, Томасу Келлеру, Хуану Марии Арсаку, Дэну Коэну, Ким Мартин, Лиане Тампсон, Кристиану Гвинну, Дэну Хальперну, Ане Розенберг, Саре Берне, Скотту Брайену, Эрику Риперту, Майклу Рулману, Марку Пилу, Трэйси Уэстморленд и всем тем людям, которые помогали мне в пути.

Лавка, где продают пульке, мексиканский алкогольный напиток из сока агавы. — Здесь и далее примеч. перев.

«Высокая кухня», вершина кулинарного мастерства (фр.).

Блюдо итальянской кухни, особым образом тушенная с помидорами телячья нога

Французские колбасные изделия.

Говяжья отбивная на ребрышке.

Собратья (исп.).

Частный дом, превращенный в деревенскую гостиницу (порт.).

Слегка подкопченная свиная колбаса.

Нельзя! (фр.)

Булочка с изюмом (фр.).

Булочная (фр.).

Жареный картофель.

Телячья голова (фр.).

Австралийский и новозеландский варианты английского языка.

Эл Би Джей — президент Линдон Бейнс Джонсон.

Виноградные улитки (фр. ).

Кислая капуста (фр. ).

Жаркое из утки (фр. ).

Микрофоны (фр. ).

Старый город (исп.).

Глава (ит.).

Советник (ит.).

ЭТА — баскская националистическая и сепаратистская орга­низация.

«На здоровье!» (баск.)

Фарш из мяса или овощей, нарезанных маленькими кубиками.

Кровяная колбаса, «черный пудинг».

Последняя фраза романа Эрнеста Хемингуэя «Фиеста (И вос­ходит солнце)». Перевод Б. Топер.

Рудольф и Блитзен — имена двух из девяти северных оленей, на которых путешествует Санта-Клаус.

Гавайская вечеринка.

Обжаренные на шампуре кусочки филе.

Так называется в странах Магриба и Северной Африки старая часть города.

Так называется рынок в арабских странах.

Перевод И. Анненского.

Укрепленная деревня в Марокко.

Острые арабские колбаски.

Солнечный медведь — он же малайский медведь, он же бируанг, самый мелкий из медведей.

Горячий источник.

«Железный повар» — знаменитое американское телешоу.

Традиционная японская гостиница.

Порционная, специально упакованная еда.

Легкое повседневное кимоно без подкладки.

Женские туфли с ремешком-перемычкой на плоском каблуке.

Веджимайт — национальная австралийская еда — густая, тем­но-коричневая паста на основе дрожжевого экстракта.

Бенджамен Сигельбаум, гангстер, положивший начало игорно­му бизнесу в Лас-Вегасе.

Нори — японское название красных морских водорослей из рода Porhpyra. Ремаки — ролл с копченым лососем.

Крома — элемент одежды кхмера, пестрый шарф.

Змея, по ядовитости занимающая второе место после кобры.

Рисовая каша, китайское блюдо.

Рисовая лапша с жареными овощами.

Национальное камбоджийское блюдо из мяса и рыбы.