Николай Михайлов - Над картой Родины

Здесь жарче, чем под самым экватором. Но жара переносится много легче, чем там, потому что воздух не влажен, а сух: относительная влажность в пустыне может измеряться единицами процентов. Пот обилен, но он сразу испаряется, и это охлаждает наше тело.

В Байрам-Али, в оазисе посреди пустыни Кара-Кумы, находится знаменитый санаторий для лечения почек. Там почки отдыхают: основную работу по изгнанию влаги из тела берет на себя кожа.

Ветры в Среднюю Азию летом дуют с севера: можно сказать, что зимой их гнало сюда высокое давление в холодной Сибири, а теперь притягивает низкое давление в горячих пустынях. Проносясь с севера на юг над раскаленной землей, воздух быстро нагревается, струями вырывается вверх, закручивает смерчи и затуманивает небо мелкой пылью. Он так здесь сух, что даже в восходящем потоке не дает осадков — лишь над далекими вершинами видны облака, грозы грохочут в горах. А на равнине, где-нибудь в Байрам-Али, все лето годами не бывает дождя при средней июльской температуре +30°.

Летом в Средней Азии господствует горячий материковый воздух — метеорологи называют его уж не умеренным, а «тропическим», потому что он в самом деле похож на воздух более южных, тропических пустынь. Европейская же часть страны по-прежнему остается полем борьбы между воздухом суши и воздухом моря. Как и зимой, хоть и с несколько меньшей силой, океан простреливает Русскую равнину циклонами.

Но зимой суша остужала воздух, теперь она его нагревает. Утром еще прохладно, на траве в косом свете солнца разноцветными искорками мерцают росинки. Небесная голубизна глубока и чиста. Потом начинает припекать, воздух пришел в движение, зашелестел листвой. Взглянешь на небо — округлые белые глыбы облаков с плоско подрезанным низом взялись неизвестно откуда. Жара распаляется. Воздух восходит от нагретой земли, в вышине, расширяясь, охлаждается, облака растут, клубятся. Пожалуй, после полудня и сизая туча зайдет, брызнет холодными каплями на встрепенувшуюся зелень, на горячую пыль. И день уходит снова ясный, тихий, теплый. До океана далеко, мы во власти нагревшегося материкового воздуха.

Вызовем в памяти начало первого «Стихотворения в прозе» Тургенева — точное, как синоптическая сводка:

«Последний день июля месяца; на тысячу верст кругом Россия — родной край.

Ровной синевой залито все небо; одно лишь облако на нем не то плывет, не то тает. Безветрие, теплынь…»

Но час придет, дрогнет и упадет стрелка барометра, проступят на небе высокие перистые облака — предвестники ненастья, а потом и низкие серые тучи потянутся с запада, «из гнилого угла», заволокут все небо, зальют землю дождем.

Пронесся циклон, на время возмутив спокойствие материкового воздуха, прогрелся, угас — и кончилось ненастье, снова светит солнце.

Как и зимой, циклон изменил температуру, но теперь он не повысил ее, а понизил, потому что принесенный им морской воздух летом холоднее, чем воздух суши.

Летом, как и зимой, не на всей Русской равнине одинаково распределены силы в борьбе материкового воздуха с морским. И летом через Харьков — Саратов тянется незримая черта — по северную ее сторону чаще проходят циклоны, по южную — чаще стоит безоблачная жаркая погода.

Но происхождение этой климатической границы другое, чем зимой. Тогда это был отрог Азиатской антициклониальной области, выдвинутый к западу. Теперь, в летнюю жару, азиатский антициклон исчез вместе со своим западным отрогом. Максимум воздушного давления переместился с горячего материка на прохладный океан. Давление на Атлантике у Азорских островов поднялось до 768 миллиметров. Вот эта Азорская антициклональная область и выдвигает летом свой отрог к востоку, простирая его на южную часть Русской равнины.

Правда, антициклональная полоса высокого давления на линии Харьков — Саратов летом выражена слабее, чем зимой. Но все-таки она существует, И, как полагается при антициклонах, по северной ее стороне текут, подчиняясь правилу часовой стрелки, юго-западные и западные ветры. Обозначается ветрораздел, расчленяющий Великую Русскую равнину летом на две части: на более влажный, подверженный циклонам северо-запад и на Жаркий, сухой юго-восток, В Москве с ее средней температурой июля +19 выпадает около 600 миллиметров годовых осадков, а в Сталинграде, где средняя июльская температура +24°, только 300.

Так мы подошли к злому и тяжелому явлению засухи.

На юго-востоке Русской равнины, от украинских степей до Северного Кавказа и Заволжья, и дальше на востоке, в зауральских степях, часто повторяются засушливые годы, сокращая урожай. В среднем там засушлив один год из трех. А время от времени разражается особенно сильная засуха — тянет опаляющий ветер, в воздухе, застилая солнце, повисает мгла, трава желтеет, листья свертываются в трубочку, колосья на полях высыхают, гибнет хлеб.

Не нужно думать, что горячие ветры дуют непременно из пустынь Средней Азии. Они могут, конечно, дуть и оттуда, и иногда «тропический» воздух Закаспия в самом деле прорывается на север, но так бывает не всегда. Ведь мы помним: над пустынями Средней Азии летом — низкое давление, и ветер склонен дуть не оттуда, а туда.

Засуху на юго-востоке Русской равнины чаще вызывает воздух, пришедший с севера или северо-востока, даже из Арктики. Попадая из холодных мест в более теплые, он нагревается и потому иссушается. Либо же не пришлый, а свой местный, ранее пришедший воздух так разогревается от соприкосновения с залитой солнечными лучами землей, что его дуновение становится подобным пламени.

Летом Советский Союз почти на всем своем пространстве получает больше тепла от солнца, чем растрачивает на излучение. Воздушные потоки с океана охлаждают и увлажняют нашу землю, но, как мы видим, середины страны достигают с трудом.

Какой же у нас климат в целом?

Советский Союз простирается от севера к югу на 42 градуса широты, почти на половину расстояния «полюс — экватор». И потому попадает сразу в три климатических пояса — в полярный, умеренный и субтропический, не дотягиваясь лишь до тропического.

Однако места с полярным климатом, где средняя температура самого теплого месяца не выше +10° и где холод не дает расти деревьям, лежат у нас лишь неширокой полосой вдоль крайнего севера Сибири. Они занимают только 6 процентов площади Советского Союза.

Мало у нас и мест с субтропическим климатом, где, при средней температуре самого холодного месяца примерно в +4°, хотя бы некоторые из растений зимой без прикрытия не прекращают вегетацию.

Южный берег Крыма, Черноморское и Каспийское побережья Кавказа, укрытые горами долины на юге Средней Азии — их площадь еще меньше, чем мест полярных. И получается, что основная, подавляющая часть нашей страны обладает умеренным климатом.