Станислав Мешавкин - Азимут «Уральского следопыта»

— Это ты, который из детдома и ночевал сегодня у Калабина? — остановил Мишку на другой день незнакомый человек — очкастый крепыш.

Мишка почему-то испугался, готов был дать деру. Но через минуту он уже знал, что экономист Виталий Рожковский не собирается обижать его.

— Ближе к делу. Без денег? Сегодня не обедал? Ночевать негде? — Мишке и отвечать не пришлось. Виталий Рожковский сам решил его судьбу на ближайшие дни: — Вот тебе деньги, отдашь из получки. Ночевать будешь у меня, пока не устроишься.

На четвертый день своей жизни в Набережных Челнах Михаил Данилов получил новенький заводской пропуск. «Неужели я рабочий КамАЗа?!» — Мишке даже не верилось, он вертел в руках пропуск и не мог налюбоваться. Это тебе не какой-то картонный складень, что быстро замусолится, а настоящий мандат — под толстым прозрачным плексигласом и с фотографией.

Он думал в это утро про всех, кто ему помог: «Хорошие люди, только немножко смешные: сперва отговаривают, а потом помогают».

И был день, и была дорога, которую он всю пробежал бегом — от общежития до самой проходной. И не потому, что проспал или опаздывал, а просто так — пробежал, и все. И была первая рабочая смена, которая прошла, как в тумане…

«Чтобы работать рядом, вовсе нет надобности любить друг друга», — так когда-то сказал о конвейере автомобильный король Форд.

Когда Люба Михеева услышала от нас эти слова, она не сразу и поняла, о чем идет речь.

— Форд, а говорит глупости, — в ее глазах вызов. — Как это работать вместе и не дружить?! Ведь здесь каждый от каждого зависит.

И Люба стала рассказывать нам о своих товарищах — о Люде Гудиной и Гале Набиулиной, о братьях-близнецах Яговкиных — Сереже и Володе, о Надежде Черепановой — тете Наде, Азиме Габдрахмановой и Ангелине Волковой, о боевой комсомолке Тане Щеголевой и скромном парне Юре Бывальцеве… Кто что любит, кто с кем дружит, у кого какая печаль, у кого какая радость, что свело их — тридцать разных в одной бригаде? И почему они живут интересами друг друга, и делами участка, и новостями завода, и жизнью города? И как они всей бригадой шефствуют над девятым классом «г» средней школы № 16…

— Общественной жизни не хватает вашему Форду, вот что я вам скажу, — не без сочувствия к автомобильному королю подытожила Люба, комсорг бригады, цеха подвесок и седельных устройств автосборочного завода.

Хоть и велик Новый город на Каме, а люди там на виду и знают друг о друге.

О Виталии Рожковском и Романе Петровиче мы услышали от Данилова. Миша очень хотел, чтоб мы познакомились с ними, узнали, какие они оба хорошие люди. Миша даже просил нас — по секрету, конечно, — чтоб мы обязательно написали про то, какие они хорошие.

Про самого Мишу нам рассказал Слава Захватов.

— История у парня, я вам скажу… Познакомьтесь с ним, стоит.

От Славы же Захватова мы узнали и о Любе Михеевой, и об Алике Степанове.

Бригадир одной из лучших на заводе комсомольско-молодежных бригад, победитель социалистического соревнования за право участвовать в сборке первого камского автомобиля Алик Степанов — типичный камазовец.

35 тысяч камазовцев обучились профессиям автомобилестроителей в процессе строительства комплекса.

35 тысяч — это золотой фонд, это кадровая армия. Ни одна судьба не похожа на другую. И все-таки биография каждого, жизнь каждого — это и биография всей стройки.

Степанов — «тридцатипятитысячник», уроженец здешних мест. 7 мая 1973 года он, демобилизованный старшина ракетных войск, прибыл домой в село Арташка. 9 мая 1973 года — уже в Набережных Челнах. Он был токарем — кончил ПТУ до армии, но токари пока не требовались, и его послали на год на ВАЗ в Тольятти осваивать профессию наладчика.

К слову, из всех нужных и важных для завода профессий наладчик — цвет, элита конвейерного дела, едва ли не главная фигура производства, где все станки, все конвейеры и агрегаты, их ритм, их дыхание — в его руках.

Из Тольятти он приехал квалифицированным наладчиком. Есть в нем этакая техническая жилка, чувствует он машину, станок душой, головой, кончиками пальцев. Если во что вникать, то до самой печенки, если за что браться — то довести до ума.

Не сразу, однако, понадобилась его квалификация наладчика. Алик Степанов работал монтажником, токарем в автохозяйстве. Подошла пора монтировать оборудование, он пришел в цех, который стал ему родным. Он знает все станки на своем участке, он наладчик, как говорится, милостью божьей.

Как бы сама собой сложилась бригада. И вот уже Альберт Александрович Степанов, комсомолец, 1952 года рождения, не женатый, стал бригадиром. И вот уже бригада одна из лучших на заводе. И вот она завоевала право участвовать в сборке первого автомобиля с номерным знаком 0000001 и сфотографироваться возле него — первого «КамАЗа»!

Как-то вечером, в общежитии, когда Алик собирался в вечерний техникум, мы спросили у него:

— Трудно быть бригадиром?

— Не знаю. Зависит от бригады. В какой как. В моей — интересно.

— Потому что хороших людей подобрал?

— Подобрались сами. Даже если бы я специально выискивал ребят, лучше бы не подобрал. — Он хитровато ухмыльнулся и добавил: — Повезло мне, одним словом…

Каждый год 1 сентября во всех классах всех школ Набережных Челнов первый урок начинается с рассказа о КамАЗе — заводе, машине, людях.

В каждом классе дают первый урок камазовцы — рабочие, инженеры, комсомольские вожаки и партийные руководители.

КамАЗ для ребят — часть жизни, и сегодняшней, и завтрашней. Все их отцы, матери, деды и старшие братья судьбой связаны с заводом. И они сами завтра станут автомобилестроителями. Как все дети страны, они играют в Чапаева, космонавтов, а еще — в камазовцев.

Над одним из старших классов шефствует бригада Альберта Степанова. Понятно, они ведут камазовские уроки. Но дружба школьников и рабочих вышла за рамки протокольных встреч. Молодые рабочие — свои люди в девятом «г». Они ходят со школьниками в кино, на лыжные прогулки, бывают на классных собраниях и устраивают совместные концерты и вечера. С душевным гостеприимством принимали девятиклассников у себя в цехе, на участке: «Вот здесь вы будете работать, если очень захотите». Распределили и буквально блокировали своей опекой отстающих лоботрясов.

То, что рабочие из бригады Степанова неплохие шефы и наставники, они доказали. Но они доказали и большее — то, что они настоящие друзья.

Накануне пуска конвейера весь город жил этим долгожданным событием. Многие, в том числе и большие начальники, мечтали оказаться участниками торжества. Тысячи желающих спрашивали: «Нет ли лишнего билетика?» — пригласительного билета на пуск конвейера.

Школе № 16 привалила удача — ей было выделено три билета, три билета на всю школу! В девятом «г» понимали, что им здесь ничего не отколется.