Андрей Левкин - Из Чикаго

Четвертую нарисовали в 1939-м, она символизирует Fort Dearborn, еще одну легендарно-базовую точка города. Форт построили в 1803-м на берегу реки Чикаго, возле перекрестка Michigan Avenue and Wacker Drive. Примерно где здание Chicago Tribune. Где-то там должен быть bronze marker in the pavement, я не видел. Остатков-то форта давно уже нет.

Тоже, в общем, битва и свое Бородино. Во время войны 1812-го 9 августа генерал William Hull приказал коменданту форта Nathan Heald спешно эвакуироваться. Но это означало, что придется оставить все запасы, которые тут же заберут индейцы potawatomi и продадут их англичанам (врагам). Heald решил, что будет держать оборону, тем более что 15 августа к нему уже приближалась колонна дружественных Miami Indians, которых из форта Wayne вел дядя его жены, капитан William Wells. Но Potawatomi их атаковали из засады, убив многих. Все закончилось утратой форта. По другой версии, эвакуация форта все же началась, но дальше — то же самое: 500 potawatomi атаковали из засады, убили 86 человек, а форт сожгли. Причем potawatomi захватили Heald с женой Ребеккой и перевезли их через озеро в форт Детройт; там их у potawatomi выкупили британцы, которым им (пленникам) пришлось сдаться. Затем американцы их выкупили обратно. Окончательно форт исчез позже: в 1816-м его отстроили и вывели из обихода только в 1837-м. Логично: это год, когда Чикаго стал городом. Отдельные части форта канули при расширении реки Чикаго в 1855-м и после пожара в 1857-м. После Великого чикагского пожара было утрачено уже все.

Чрезвычайный исторический синхронизм. Если бы российские школьники изучали Чикаго, то им было бы просто: форт сгорел вместе с Москвой, город основан в год смерти Пушкина, ну а в 1917-м там придумали флаг, даже с алыми звездами.

Есть тема пятой звезды, которую хотели добавить уже несколько раз. В первом случае дело было в 1940-х, когда некто написал в Chicago Tribune: не пора ли городу отметить звездой свою великую роль в наступлении атомного века? Да, атомную бомбу сделали тут, в Чикагском университете, в Гайд-парке. Точка, в которой 2 декабря 1942 года была произведена «первая контролируемая устойчивая цепная ядерная реакция», находится в пяти-шести кварталах западнее, на Stagg Field football stadium (S. Ellis Avenue between E. 56th and 57th Streets).

Есть и ландмарк, объясняющий, что небольшая группа ученых под руководством Энрико Ферми сделала это тут: место, где стоял первый в мире ядерный реактор Chicago Pile-1, маркировано скульптурой Генри Мура «Ядерная энергия». Описать ее сложно; в общем — тройное основание: то ли тренога, то ли условные существа как бы поддерживают что-то вроде шара. Может, это даже атомный взрыв, но только хороший, управляемый к общему благу. Сейчас это место на территории кампуса университета («between the Max Palevsky West dormitory and the Regenstein Library»). Но пятую звезду добавлять не стали — все-таки двусмысленно.

Причем даже в онтологическом варианте двусмысленно: что тут добро, а что зло и как отличить одно от другого? Вот чикагские бойни. С одной стороны, крупнейшая в мире точка мясного производства, что определенно является индустриальным достижением. Но с другой-то — чуть ли не главный исторический ад на Земле, по версии защитников животных. Несмотря даже на то, что эта двоякость была источником креатива для Карла Сэндберга (who called Chicago the «hog butcher for the world»), В. Маяковского (очерк «Чикаго» в «Мое открытие Америки» Э. Синклера (Upton Sinclair’s «The Jungle»). Ну и да, вроде нехорошо, но есть-то надо.

Потом бойни закрыли, с 1971-го животных убивают не в черте города. Впрочем, бойни закрывали церемониально и тоже двусмысленно. Есть такая версия: по ходу закрытия был публично зарезан последний баран — явно не имевший производственного значения, в качестве чисто символической жертвы. Вот так на свете все перепутано. Звезду на флаг по этому поводу наносить и не собирались: ни по поводу величия боен, ни по поводу закрытия. На landmark, конечно, установили (National Register Number: 72000451), Old Stone Gate, Chicago Union Stockyards, W. Exchange Avenue and South Peoria Street.

Если уж атомный проект, то неподалеку и Барак Обама, президент США. Потому что бомба была возле его дома (от Chicago Pile-1 — пять кварталов на юг и шесть на запад), 5046 S. Greenwood Ave. Chicago IL 60615. Дом — двухэтажный с мансардой и полуподвалом; темно-бордовый с белыми окнами и колоннами, в глубине сада, елка у ворот. Обама, когда в Чикаго, там ночует, сообщая прессе о желании выспаться на своем диване. Ходит по знакомым соседям; какая-то охрана, разумеется, присутствует, отчего местные обламываются со своими планами — оцепление к ним в гости людей не пускает. Но в целом гордятся, тем более что приезжает он не часто. Имеет же человек право приехать к себе домой, back to that same old place, sweet home Chicago.

Эту песенку Обама и сам пел на какой-то чикагской тусовке. Она в городе чуть ли не гимн. Текст можно и привести (половину, дающую представление о целом), потому что сентиментальность повсюду чуть разная, здесь она вот такая:

И так далее, еще примерно столько же, с развитием арифметики до six and three is nine, nine and nine is eighteen и т. д. Признаюсь, я не понимаю значения слова «hidehey». Возможно, это уже чрезвычайно местное знание, которое они не раскрывают никому. Перевода в словарях не найти, а некая французская девушка, которая еще в августе 2007-го на форуме «French-English Vocabulary / Vocabulaire Français-Anglais» спросила «What does actually mean the „Hidehey“ in the famous Blues Brother’s Lyrics?», так и не получила ответа.

Конечно, это может быть просто ля-ля-ля, но я все же спросил Илью: слово «hidehey» из Sweet home Сhicago — это просто ля-ля-ля или там какой-то все же смысл? Ответ Кутика: «Смысл есть: хайд — это типа хайд-энд-сик, прятки по-нашему… а хей — это „оттенок“, в американском оч популярное слово… т. е. и ля-ля-ля, и все, что выше… Можно, наверное, перевесть и как: прячь оттенки (в императиве)».

Вот так. А как еще им оттуда пояснять очевидные для них вещи? Возможно, в русском варианте это могло бы быть «не выёживайся» — чем «не прячь оттенки»?

Но вот же девушка знала песенку именно по The Blues Brothers, хотя на самом-то деле это старый блюзовый стандарт, в котором слова все время менялись, а Чикаго его приватизировал в середине 30-х прошлого века. Ну, после «Блюз бразерс» песенка окончательно стала чикагской — это чуть ли не главный местный фильм, на сайте его фанатов исследовано все до кадра и составлена карта локейшнов, в которых действуют герои. Мест там сорок с чем-то, причем ни один из локейшнов не туристический: тюрьма, промзоны, задворки, автострады, лавки, церкви в нейборхудах и т. п. Кроме финала, там они ездят на машине по Richard J. Daley Plaza вокруг скульптуры Пикассо.