Дава Собел - Долгота

И это при том, что в настоящих путешествиях к Вест-Индии часы мистера Гаррисона дважды доказали свою способность определять долготу с точностью до половины градуса!

Однако Маскелайн утверждал, что по часам нельзя надёжно определять координаты корабля в шестинедельном плавании, как и «вычислять долготу с точностью до полуградуса в течение более чем нескольких дней, и то лишь при температуре выше точки замерзания; тем не менее это ценное и полезное изобретение, могущее, совместно с наблюдением расстояний между Луною, Солнцем и неподвижными звёздами, значительно помочь навигации».

Такой скупой похвалой Маскелайн тактично признавал некоторые изъяны метода лунных расстояний, а именно: каждый месяц в течение примерно шести дней Луна находится так близко к Солнцу, что её не видно, а значит, и наблюдений провести нельзя. В такие дни H-4 и впрямь может «значительно помочь навигации». Часы пригодятся и в те примерно тринадцать суток каждого месяца, когда Луна и Солнце не показываются на небе одновременно. В эти дни мореходы измеряли расстояние от Луны до неподвижных звёзд, а время наблюдений записывали по обычным часам; если тем не хватало точности, то не стоило и огород городить. С таким хронометром, как H-4, на борту навигатор мог направить октант на Луну и звёзды точно в назначенную минуту, а значит, получить более достоверные результаты. Таким образом, по убеждению Маскелайна, хронометр должен был стать подспорьем, но не заменой методу лунных расстояний.

В целом же вывод астронома гласил, что звёзды постояннее часов.

Гаррисон разразился бурей возражений в дешёвом памфлете, выпущенном за собственный счёт, хоть и написанном явно с помощью какого-то бойкого литератора — сам он никогда не сумел бы выразиться так ясно и хлёстко. Памфлет нападал в первую очередь на тех, кто следил за ежедневными опытами. Эту обязанность возложили на обитателей Гринвичского госпиталя — богадельни для старых моряков. Гаррисон утверждал, что старичкам было тяжело взбираться по холму в обсерваторию и они попросту манкировали своей обязанностью, а если и доползали, пыхтя, до вершины, то не смели перечить королевскому астроному и безропотно ставили подпись там, где он скажет.

Более того, утверждал Гаррисон, H-4 стоял под прямыми солнечными лучами, и в ящике со стеклянными окошками, где лежали часы, получался настоящий парник. Термометр же, показания которого записывал Маскелайн, висел на противоположном конце помещения, в тени.

Маскелайн не счёл нужным ответить ни на одно обвинение. Он вообще больше никогда не говорил с Гаррисонами, они с ним тоже.

Гаррисон ждал, что теперь-то комиссия вернёт ему H-4, и даже отправил соответствующий запрос. Комиссия отказала. Семидесятичетырёхлетнему Гаррисону предстояло сделать две копии часов, опираясь лишь на опыт и воспоминания. Правда, комиссия прислала ему два экземпляра книги, недавно опубликованной Маскелайном: «Принцип действия часов мистера Гаррисона с гравированными чертежами оных». В конце концов, книгу для того и напечатали, чтобы всякий мог воспроизвести по ней H-4. (На самом деле, поскольку описания составлял Гаррисон, разобрать их не сумел бы никто.)

Тем временем комиссия, желая убедиться, что Гаррисонов хронометр и впрямь можно повторить, поручила часовщику Ларкуму Кендаллу изготовить точную копию H-4. Этим она ревностно исполняла дух закона, как понимали его члены комиссии, поскольку в Акте 1714 года не говорилось, что «практичный и полезный» метод должен быть воспроизведен своим автором либо кем-то ещё.

Гаррисон знал и уважал Кендалла. Тот был подмастерьем у Джона Джефриса, так что, возможно, помогал в изготовлении Джефрисовых карманных часов и даже H-4. Он же присутствовал в качестве эксперта на выматывающем шестидневном «исследовании» четвёртого номера. Другими словами, лучшей кандидатуры было не подобрать. Даже Гаррисон это признавал.

Кендалл изготовил копию за два с половиной года. В январе 1770 года Комиссия по долготе получила K-1 и вновь собрала комитет, изучавший H-4: кому, как не этим людям, было судить о сходстве оригинала и копии. Таким образом присутствовали Джон Мичел, Уильям Ладлэм, Томас Мадж, Уильям Мэтьюз и Джон Берд. Кендалл, по понятным причинам, в состав комитета не вошёл. Его место среди экспертов вполне логично занял Уильям Гаррисон. Все единодушно постановили, что K-1 в точности повторяет H-4 — только гравированных завитушек там, где Кендалл поставил свое имя, ещё больше.

Уильям Гаррисон, не скупясь на похвалы, объявил, что в некоторых отношениях хронометр Кендалла даже превосходит отцовский. Как же, наверное, он жалел о своих словах, когда члены комиссии постановили отправить в экспедицию Кука не H-4, а K-1!

Впрочем, комиссия исходила не из того, какие часы лучше: ведь H-4 и K-1 рассматривались как идентичные близнецы. Просто она решила больше не отправлять H-4 в море. В итоге Кук взял в кругосветное плавание Кендаллову копию, а также три хронометра подешевле, изготовленные Джоном Арнольдом — часовщиком, решившим тоже попытать счастья на этом перспективном поприще.

Тем временем Гаррисон, несмотря на обиды, преклонный возраст, слабеющее зрение и приступы подагры, закончил первые из двух часов, требуемых от него комиссией. Этот хронометр, известный теперь как H-5, сохраняет всю внутреннюю сложность H-4, но внешне выглядит куда строже. Никаких завитушек на циферблате. Латунная звёздочка посередине кажется декоративным цветком с восемью лепестками; на самом деле это миниатюрная деталь, которая проходит через часовое стекло. Поворачивая её, можно установить стрелки, не снимая стекла, защищающего механизм от пыли.

Возможно, Гаррисон вкладывал в звёздочку и потаённый смысл. Положением и формой она напоминает розу ветров на картушке компаса, вызывая в памяти другой, более древний прибор, на который исстари полагались мореходы.

Латунная пластина с задней стороны механизма кажется пустой и голой в сравнении с затейливой вязью на такой же детали H-4. Видно, что H-5 создавал человек, умудрённый печальным опытом, исполняющий поневоле то, что когда-то делал с охотой и даже с радостью. И всё же пятый номер прекрасен в своей простоте. Сейчас он занимает почётное место в Музее гильдии часовщиков, в Лондонской ратуше: точно посередине комнаты, под стеклом, на вытертой подушке алого атласа.

На сборку H-5 Гаррисону потребовалось три года, ещё два — на тестирование и доводку. Ему было уже семьдесят девять, и он не чувствовал в себе сил ещё на один такой масштабный проект. И даже если он успеет закончить вторую копию, испытания могут затянуться ещё на десятилетие — и уж до их конца ему не дожить. Сознание, что справедливости не добиться, придало часовщику смелости, и он воззвал напрямую к монарху.