Галина Сафонова-Пирус - В перестройке. 1987—2000

Хорошо, что редактор газеты, в которой работает Виктор, отнесся к этой его «выходке» без особого раздражения, а то могла бы она обернуться для моего братца бумерангом.

Центральная пресса обрушила на нас настоящую лавину правды о жертвах большевиков, и похоже это на поминание в церкви, только в церкви поминают иногда, а мы – каждый день.

Твержу своим журналистам: ну, давайте, пишите и вы смелее, как ваши коллеги в центральной прессе. Нет. Опять строчат информашки, принятые по телефону, забубённые выступления… Приведет редактор молодежных передач в студию раскормленных комсомольцев из Обкома, вот и болтают те в эфире о чем угодно, только не о правде прошлых лет и не о проблемах теперешних.

Сегодня было открытое партсобрание, на котором присутствовал секретарь Обкома по идеологии Погожин. И разъясняла я ему, что при таких отредактированных выступлениях по бумажке режиссура не нужна, ведь для Обкома важно не «как», а «что». Согласно кивал головой, что-то записывал… Ну и что? Ведь ничего не изменится.

Предложил Платон Нестикову из «Рабочего» напечатать свою статью о мальчике, который выбросился из окна, но…

Учился тот в ПТУ. Мать в те дни уехала проведать отца, который сидит в тюрьме, вот этот пацан и привел к себе в дом ребят и девочек из училища, и веселились они у него всю ночь. На другой день девчонки на перемене стали шептаться о противозачаточных средствах и это услышала преподавательница, стала допытываться, ну и рассказали они ей о той вечеринке, а она… Тут же позвонила в милицию, и блюстители порядка нагрянули к тому пацану… аж шесть человек!.. начали делать обыск, рассматривать простыни. Выбежал тот на кухню, распахнул окно и…

Предложил, значит, Платон написать об этом, а Нестиков и не одобрил: нельзя, мол, о таком… Повел его к редактору, а тот – тоже: «Нельзя печатать такое. Это – очернение нашей действительности».

Вот такая у нас «гласность» здесь, «на местах».

Спросила Платона:

– Ответь мне, пожалуйста: почему ты – хороший журналист и отстранен от журналистики; почему я – хороший режиссер, но, по сути, не занимаюсь режиссурой?

Отложил книгу, взглянул, вздохнул:

– Значит, голубка, не вписались… – помедлил, отвернулся к окну, – потому что мы… надеюсь!.. выше того уровня, в котором живем, вот этот «уровень» и не прощает нам этого. – И стал вспоминать, как в начале нашей совместной жизни, мечтали: соберем вокруг себя умных и смелых людей, будем спорить, вести дискуссии. – Помнишь, даже одно время и делали это, а потом поняли, что разговоров откровенных не получится, что боятся люди говорить и больше молчат или просто врут, вот и…

Слушала, молчала. Наверное, так оно и есть, но ведь от сознания этого не становится легче!

И все же Виктора увольняют, а это значит: его письмо в Центральный Комитет «сыграло свою положительную» роль. Поедет, по-видимому, работать в Жирятино, а это – в часе езды от города.

Напечатали статью Платона о предприимчивых мужиках из районного города, – хотят те снять в аренду озеро, развести в нем карпов и кормить весь город. И уже дважды собирали сходку горожан, спрашивали: хотят ли этого? Да, хотят. Но местное начальство не разрешает.

Приезжали журналисты и с Центрального телевидения, из «Взгляда» 6 6 2 октября 1987 года в эфир впервые вышла телевизионная передача «Взгляд», одна из самых популярных телепрограмм России. , – появилась теперь такая передача, которую мы ждем каждый раз с нетерпением, потому что она для нас – единственный источник правды. Так вот, журналисты из «Взгляда» тоже собирали сходку горожан в этом городе, опрашивали их, уехали…

Но пока ничего не меняется.

Дочка ушла встречать Новый год к подруге. А в десять вечера вдруг вырубился наш старенький телевизор, и стало совсем тихо. К двенадцати сели втроем за стол. Пахло елкой, горели свечи, и было как-то удивительно благостно на душе! Редкие минуты в нашем, раздвоённом существовании.

Ах, побольше бы таких! Вот только жаль, что телевизор…

А, может, потому и благостно, что – без него?

Вчера во «Взгляде», ошалев от правды, смотрели интервью с Роем Медведевым 7 7 Рой Алекса́ндрович Медве́дев (1925) – советский и российский публицист, писатель-историк, представитель левого крыла в диссидентском движении в СССР. , опубликовавшим на Западе книгу о «кровавом деспоте Сталине» 8 8 Иосиф Виссарионович Сталин (Джугашвили) (1878—1953) – политический, военный деятель, Генеральный секретарь ЦК ВКП, глава СССР (1924—1953). ; интервью с парнем, который старается собрать картотеку жертв сталинизма; клип Гребенщикова «Нам надо вернуть нашу землю». Потрясающий клип.

А сегодня у нас – летучка. И обозревающий – редактор Лев Ильич Сомин, с которым делаю передачи:

– Журналистика призвана, – делает паузу и смотрит на Корнева, – возбуждать общественное мнение.

– Не возбуждать, – поправляет тот, – а успокаивать.

– Ну да, конечно, – иронизирует Сомин. – Поэтому наша печать и лживая такая.

Афронов вспыхивает:

– Нет, неправда!

– Сергей Филипыч, ну как же неправда? – вспыхиваю и я. – Вот вчера, в передаче «До и после полуночи» показывали целую кипу газет и журналов, в которых Адылов, один из руководителей Узбекистана, герой соц. труда, три раза награждённый орденами Ленина, оказался вором и только теперь…

Но Афронов – свое!.. Тогда Сомин прерывает его:

– Сергей Филипыч, разве вы всегда только правду писали?

– Да, только правду, – вроде бы и искренне ответил. – А вы что, врете?

– Конечно, вру, – пожал плечами Лев Ильич.

Вот такие начальники управляют гласностью у нас, «на местах».

Заходил Коля Иванцов. За чаем рассказывал, как несколько лет назад вербовали его в КГБ, а он отказывался; как проголосовал «против» на собрании, которое клеймило писателя Солженицына 9 9 Алекса́ндр Иса́евич Солженицын (1918—2008) – русский писатель, драматург, публицист, поэт, общественный и политический деятель, живший и работавший в СССР, Швейцарии, США и России. и как выгнали его потом из-за это из газеты. Похоже, говорил правду.

В первом номере журнала «Знамя» 10 10 «Знамя» – ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал. Издаётся с 1931 года. прочитали пьесу Шатрова 11 11 Михаи́л Фили́ппович Шатро́в (настоящая фамилия – Марша́к), советский и российский драматург и сценарист. «Дальше, дальше, дальше…», в которой берется под сомнение и Октябрьская революция, и все социалистические завоевания.

Чудо! Чудо, что дожили до таких дней!

Кто-то из героев говорит, что ничего, мол, у нас не изменится, пока там, наверху, будет старый аппарат.