Мария Кротова - Бавыкинский дневник. Воспоминания двадцатого века

Одно из сочинений, которые я давала, называлось «Рассказ о хорошем человеке». Из этих работ вышел целый сборник, и я его отдала в методкабинет, откуда он пропал. Многие писали о родителях, бабушках. Один мальчик не написал совсем. Он сказал: «Я не знаю ни одного хорошего человека». – «А мама?» – «Она пьёт». – «А папа?» – «Он меня бьёт». И т. п. Грустно.

Любимая работа, которую я всегда давала в пятом классе (потом в четвёртом), – это когда в разделе «Фольклора» изучали загадки. Требовалось написать на двойном листе загадку, нарисовать её, а на втором (внутри) написать и нарисовать отгадку. Не разрешалось списывать стихотворные загадки Чуковского или Маршака и срисовывать из книжек. Рекомендовалось узнать загадки старинные, народные – у старых людей. Потом, собрав работы, я устраивала по ним «урок загадок» с очками за правильные ответы и призами победителям. Если кто-то хотел загадать ещё загадку (устно), я разрешала. Если я не могла отгадать, то загадывающему давалось 10 очков.

Лучшая загадка была такая: сидит аллах на белых горах (курица на яйцах).

Комичный момент. Встаёт мальчик и загадывает: лезь на меня, ломай меня, увидишь мохнатку, под мохнаткой гладко, под гладким – сладко. Подобные двусмысленные загадки обычно загадывали дружки на свадьбах. Я залилась краской, не знаю, что делать. Отгадки не знаю. Положение хуже губернаторского. Спрашиваю: кто дал загадку? Отвечает: дедушка. Выручил один востряк: угадал. Говорит: это орех. Чёрт бы его побрал. В учительской загадала – никто не угадал.

И ещё (в другом классе) был похожий случай. Не помню всей загадки, но там было что-то вроде: животом на меня ложись и двигай посильней влево-вправо, не забудь прижать поплотнее (не подумайте дурного – старинный ткацкий станок).

Эти листки с загадками я берегла. Они сослужили мне хорошую службу в работе с малышами в пионерском лагере. По этим листкам я осваивала загадки с сыновьями, а потом они куда-то потерялись (возможно, я их отдала в методкабинет).

Не могла по вечерам писать, а днём – тем более. За прошедшее время дважды ходила в Тимашёво (за сахарным песком и хлебом), один раз ездила в Боровск: отправила Бореньке бандеролью «Малютку», чтобы он сам сделал конфеты, которые ему очень понравились, а заодно купила батоны и отличные тапочки для Витиной квартиры на свою ногу. Дорога была хорошая.

Потом был снегопад, чистила лестницу. Помогала Гане чистить трубы от сажи. Написала письма Саше, Анюте, Боре, Витюшке, Дее, Марии Андреевне. Ни от кого писем не получила. Но это не страшно – неделю назад я всех видела.

Получили новый номер «Вокруг света». В статье Орлова, который под Сталинградом командовал танковой ротой, встретилась мне фамилия генерала Вольского. Я много раз слышала эту фамилию от Гани. Прочитала статью Гане, он был рад, что в первый раз встретилось упоминание о его родном 3-м гвардейском корпусе; правда он не именуется ещё Сталинградским. Зато в статье прослеживаются все места на пути к Сталинграду, где был (воевал) Ганя, когда корпус участвовал в окружении Сталинграда. К сожалению других фамилий (например, генерала Пошкуса) не упоминается.

Починила (реставрировала) Гане синюю рубашку и пиджак на лето – бывший Максимов джинсовый.

Гане приносила пенсию Дуся, показывала фото своей внучки, а я – своей Машеньки. Моя – найкращая, только никак не ходит без руки.

Как находила первый контакт с классом (по-новому – четвёртым, а раньше пятым).

Первая тема – повторение темы «Предложение». Класс с ходу получает задание: написать диалог (разговор) при встрече в школе первого сентября со своими приятелями – 4—5 предложений.

Во время этой работы я хожу между рядами, заглядываю в каждую тетрадку и шёпотом делаю замечания о почерке и т. п. Попутно говорю: «У тебя абсолютно такие же предложения, как и у такого-то». Или: «Это не твой старший брат учится в девятом классе? Отличный парень». Кое-кому помогаю, указываю ошибку. Если, скажем, в тетради написано предложение: «Я отдыхал на море», – спрашиваю: «А в каком месте? С кем?» и т. д. Уходит на это минут десять. Потом мы повторяем тему, примеры все приводят из записанных в тетради.

На следующем уроке я уже встречаю детей как хороших знакомых, а они мне улыбаются уже в коридоре.

Во время самостоятельных работ я всегда хожу по классу и со всеми потихоньку разговариваю. За неделю контакт уже полный, а после двух сочинений я могу описать почти каждую семью.

Когда класс «в азарте» или «заведён», то все работают с эмоциями, то есть весело, энергично и с полной отдачей, даже тупые, пассивные ребята. «Завести» класс нетрудно, в зависимости от возраста, состава и т. д. Я пробовала «для интереса» вогнать в азарт даже десятиклассников, у которых я учителем не была, а пришла на «пустой» урок (учитель болен). Известно, что у всех «пустой» урок используется учениками для своих дел. А я хочу позаниматься русским языком.

«Хорошо, – говорю я в ответ на их просьбы, – пусть к доске пойдёт любой ученик. Я ему продиктую десять слов. Если он не сделает ни одной ошибки, то будете заниматься своими делами, а если сделает, пойдёт к доске следующий». Обычно все улыбаются и посылают к доске самого умного и грамотного. Тот смотрит на меня свысока и небрежно берёт мел. Тон у него снисходительный. Дать десять слов, чтобы было сделано как минимум пять ошибок, уже дело техники. Удивление, растерянность и… класс уже заведён.

Дни обычные. Сшила варежку на кухню Вите – так называемая «творческая работа». Начала очередную реставрацию Ганиного пиджака. Сегодня устроила развлечение себе: испекла пирог с капустой и пошла с ним к Маше Лариной «в гости» (раздел «Светская хроника»). Мне хотелось посмотреть старый грузинский фильм «Мимино». Очень милый фильм, получила удовольствие. Маша меня угостила самогонкой, очень крепкой, так что даже голова закружилась. Пили чай с пирогом. Дома читала Гане статьи из газет. Очень устали связки.

Получила письмо от Бореньки. Трудно передать мою радость, хоть и написана всего страничка.

Слушая передачу по радио о цене хлеба, вспоминала свои эпизоды, связанные с хлебом. Кое-что напишу. Станет понятнее, почему я ем много хлеба, хоть от него толстеют.

Эпизод 1.В Рязани в 1932—33 годах, когда была школьницей, стояла в очередях за хлебом, на Сенной площади, по 3—4 часа.

Эпизод 2.В Бородаевке под Новый 1948 год мы поняли, что «встречать» его не с чем: нет ни крошки хлеба. Было часов одиннадцать вечера. Я чуть не плакала: очень хотелось есть и было обидно, что где-то празднуют, даже торт, может быть, испекли, а мы на примусе сварили пшенную кашу на воде, без масла, без сахара, а сейчас и хлеба нет. Ганя, очевидно, пожалел меня. Он пошел в пекарню. Как он потом рассказал, объяснил пекарю ситуацию и выпросил буханку хлеба. Я была счастлива. Целая «лишняя» буханка (сверх 400 гр.), теплая! Вскипятили чайник и встретили Новый год.