Кунави Писатель - Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель

Уезжать из Санкт-Петербурга было сущим кошмаром! Последние пять дней я провел, бегая по магазинам, почтовым отделениям, банкам… был даже в ателье, где штопал одежду, и в оптике, где покупал сразу две пары новых очков (одни запасные), так как думал, что уезжаю из России надолго, если не навсегда. Утром в день отъезда, а вернее будет сказать, самого настоящего побега (из съемной квартиры), я все еще не решил какие вещи брать. Одежду гладил и складывал в последние два часа перед отъездом. В сумки поместилось далеко не все. За почти три года, что я прожил в этой квартире, вещей накопилось достаточно: книги я оставил на буккроссинге, одежду сдал в комиссионку, а подарки, которые хотел взять с собой, подложил под дверь соседям – подарок. Вечер провел в городе (странные ощущения: родной город, а жить уже негде) и все еще доделывал разные дела. Ночь в аэропорте Пулково.

Оба перелета были захватывающими. Сначала красивый рассвет: треть неба почти черная, треть синяя, между ними оранжево-красная полоска света. Прибрежные города вдоль Балтийского моря медленно гасли, в то время, как солнце разгоралось все сильнее. В Германии была пересадка. Потом самолет приближался к зловещей каменной стене. Альпы! Огромные цепи гор: черные, покрытые снегом. Прямо посреди гор – рукотворные ландшафты: города, сетки дорог… Картина неземная – как будто летишь не на самолете, а на космическом корабле и приземляться собираешься не в Венеции, а на Венеру. Это был мой первый полет над горами. Всю Венецию тоже видел из самолета.

Венецию с континентом соединяет длинный мост (Мост свободы), по которому ездят и машины, и поезда, и даже велосипедисты – как леска удочки, на которую попалась рыба – острова Венеции. Сравнение не мое – Петра Вайля. На Венецию я смотрел и буду смотреть его глазами. По-русски лучше него про Венецию никто не написал. «Венеция – это рыба» – книга Тициано Скарпа тоже пришлась кстати, пока я убивал остатки бесконечного дня в книжном магазине перед поездкой в аэропорт. Там главы так и называются: «Глаза», «Уши», «Руки», «Ноги», «Рот», «Нос» – то есть в соответствии с частями тела и чувствами. Автор предлагает не только разглядывать Венецию, но и, что более важно, слушать, щупать, ходить по ней до появления мозолей, нюхать город, каким бы зловонным он иногда ни был…

Следующие два дня провел в городе. Хотел остановиться в отеле «Алла Салуте», где останавливались Эзра Паунд, Ален Гинзберг и другие знаменитые поэты и писатели, но выбрал в итоге «голову рыбы» (а не «ж…») – отель под названием «Универсо э Норд» («Вселенная и Север»). Не знаю, знаменит ли чем-нибудь (кем-нибудь) этот отель, нашел случайно, привлекло название – последний кусочек родины уже на чужой земле. Север, русский север, Финляндию, Скандинавию я любил всегда, но перед самым отъездом увлекся севером с особым энтузиазмом. «А оттуда и до космоса недалеко», – пишет Мариуш Вильк – польский автор, проживший последние двадцать лет на русском севере. Отель находится на соседней с вокзалом Санта-Лючия улице – довольно оживленной, которая сразу стала моей любимой. Вот так: достаточно первый раз прилететь в город, доехать из аэропорта в центр, дойти от автобусного терминала до железнодорожного вокзала, поселиться в отеле, прогуляться по улице, на которой он располагается, – и сразу влюбиться в нее. И ходить никуда не нужно. Начинается она с сувениров и дешевой пиццы, переходит в овощные ряды, что уже интереснее, а заканчивается первым в мире гетто (да, первое гетто появилось в Венеции). Впрочем, это уже не одна улица, а несколько кварталов. Не суть важно.

После небольшого происшествия в номере – пока разбирался с дверьми тесной душевой кабины, номер оказался полностью затоплен – вышел в город. И уже через десять минут заблудился. Хотел взять карту в туристическом бюро рядом с вокзалом. В других местах они бесплатные. Но это Венеция – здесь 2,5 евро. Это тоже не важно. Карта в Венеции – самая бесполезная вещь. Дольше будешь разбираться, как пройти куда-то – проще спросить или попытаться найти дорогу наугад. А лучше всего иметь целый день без каких-либо дел и важных встреч и просто бродить по городу… или блуждать. Улицы вывели меня на Сан-Марко – главную площадь Венеции. В толпе туристов мне хватило пяти минут, и я поспешил обратно.

Вечером я должен был встретиться с Марселло, знакомым по переписке, хотел разузнать у него про систему железнодорожного транспорта в Италии, а заодно попросить помочь купить билет до Падуи. В Италии много разных видов поездов – не сразу разберешься. Он работает на вокзале Санта-Лючия, на строительных работах, а заодно помогает незадачливым туристам. Живет в Местре – пригороде Венеции. Но на обратном пути я тоже заблудился. Пришлось добираться на вапоретто – теплоходах или водных автобусах – единственном, если не считать гондол и паромов, виде общественного транспорта в Венеции. Думал, что они ходят быстро, а оказалось – медленно, со множеством остановок. Автобус ползет по водной глади не торопясь, покачивается из стороны в сторону, прицеливается, прежде чем причалить к станции… Чтобы пройти по всему Канал Гранде (Большому Каналу), требуется не меньше сорока-пятидесяти минут.

Все, что пишут о вапоретто в книгах, – чистая правда. Кого только не встретишь, пока стоишь на палубе. Можно пройти внутрь под крышу и сесть, но настоящие путешественники стоят в толпе людей, чтобы слегка потолкаться, послушать местный говор, так же как и языки всего остального мира (опять Вайль). Рядом со мной стояли, в частности, четверо англичан: двое мужчин и две женщины. Первый был очень колоритным: упитанным, если не сказать толстым, в темно-синем дорогом пальто и шляпе в тон, с красным шарфом, завязанным по-модному, на переносице очки в позолоченной оправе. Второй по сравнению с ним, как бы специально подчеркивая опрятность первого, выглядел неряшливо. Женщины были в шубах – не отличишь одну от другой. Все четверо обсуждали Мозамбик! Брат этого толстяка работает в министерстве культуры Мозамбика. Так же полушутя они говорили про Гватемалу, Мадагаскар и прочие подобные страны. Такое ощущение, что колониальные времена не прошли, и белые продолжают вершить судьбы «третьего мира». В XXI веке. В Венеции. На вапоретто. Между делом. По пути в роскошный отель в одном из многочисленных венецианских палаццо (дворце), на остановке рядом с которым они и сошли. С Марселло я так и не встретился, потому что опоздал на полчаса – он меня не дождался.

Утром я пошел гулять по противоположной части города – районам Дорсодуро и Санта-Кроче и на обратном пути зашел в порт. Люблю портовые города, не люблю города на реках. Речные города тоже бывают портами, но реки большим открытым водным пространствам явно проигрывают: Санкт-Петербургу и Финскому заливу или Хельсинки и Балтийскому морю – моим родным городам (и морям), Сан-Франциско или Нью-Йорку – где был. По сравнению с Санкт-Петербургом в Москве нет воды, так же как нет ее в Нижнем Новгороде. В портовых городах дуют ветра, воздух всегда свеж – дышится легче. А какой ветер с реки? Пусть даже такой широкой и полноводной, как Волга. Другими словами, в портовых городах я чувствую себя свободнее. Реки – сковывают. Потому что сами скованы берегами. И если подумать, то порты всегда олицетворяли собой путешествия, эмиграцию, новые земли и свободу.