Марк Бойков - Мои обращения к богам

«В проблеме объединения двух Германий схлестнулось множество интересов – и народов обеих этих стран, и населения других государств. Границы будущей Германии, последующий ход ее развития волнуют политиков во всем мире. Разные стороны выдвигают разные требования, ставят свои условия, при которых, на их взгляд, объединение стало бы возможным. Мне кажется, что Советский Союз должен выступить со следующей инициативой. Отказавшись от идеи мирного договора двух блоков с цельной и нейтральной Германией, мы должны выступить за объединение Германии на основе роспуска военных блоков – НАТО и Варшавского Договора. Это, на мой взгляд, не только обеспечит равноправное положение будущего государства в общеевропейском доме, но и даст импульс к разоружению. Словом, чтобы объединить одних, надо распустить других».

Вот, дорогие, как надо было! А то свой блок распустили, а тот приблизился вплотную и постоянно давит.

3. А это была, пожалуй, самая большая моя ошибка в жизни, когда в поддержку моей идеи захотели обратиться к верхам рабочие, но я отказался.

Тогда в 1967 г., по окончании учебного года, я поехал по лекторской путевке на заработки в один из райцентров волгоградской области. Читал свою тему на зубок, и вечером однажды в мой номер гостиницы пришли трое слушателей с производственного комбината. Они принесли несколько номеров газеты «Молодой ленинец» с моей статьей «Общество новаторов» за 23 и 30 июня. Спросили, планирую ли я обратиться в высшие инстанции со своей идеей, и предложили, что могут помочь в этом от имени своего коллектива, с подписями. Я был удивлен, обескуражен, и вместе мы стали размышлять, не обернется ли это какими-либо перегибами для меня: ведь я только начал работу преподавателем. Именно мой «возраст» /я выглядел по-юношески/ побудил их заручиться моим согласием перед коллективным решением послать газету со статьей в ЦК КПСС. Я был удивлен таким решением и, обрадовавшись, отчасти растерялся.

Мы проговорили около часа и, придя к общему решению: пока не писать в ЦК, – расстались в большом дружелюбии и пожелании общих успехов. На протяжении всей своей жизни потом я сожалел об упущенной возможности. Но в путевке я попросил визитеров написать оценку моей лекции, что было важно для секретаря общества «Знание», пославшего меня в первую лекционную командировку.

Чем дальше в своей жизни я уходил от этого эпизода, закончившегося для меня нейтрально, тем больше я жалел об упущенной возможности коллективной поддержки рабочими. Меня убедил в этом и отец моей первой жены Дорогин И. А., офицер-работник КГБ, уверивший меня, что когда за автора поручается коллектив, ни автору, ни коллективу ничего не грозит. Но это не значит, что обязательно последует признание и одобрение.

4. Летом 1973 г., как ассистент кафедры философии Волгоградского Политехнического института, готовивший диссертацию, я был командирован в Москву, библиотеку им. В. И. Ленина, и по пути с философского ф-та МГУ, где встретился с более удачливыми друзьями, зашел в редакцию журнала «Коммунист», что находилась тогда за Музеем Изобразительных Искусств им. Пушкина. Газета с текстом статьи в волгоградском «Молодом ленинце» была у меня под рукой.

В самом начале коридора дверь в угловую комнату была открыта настежь. За массивным столом в кресле сбоку сидел крепкий молодой мужчина. Проходя мимо, это был мой первый визит, я решил глянуть на скрытую табличку кабинета. Оказалось, что это был кабинет главного редактора, т. е. то, что мне и надо.

– Заходите! – Прозвучало приглашение. Состоялось знакомство. Потом я назову его типичным. То есть: кто я, зачем, откуда, где и кем работаю, в какой области творю. Говорил со мной Дмитрий Дмитриевич.

Я достал статью и начал говорить о заложенных в ней смыслах, при этом вспоминая, что где-то я видел этого человека. Оказалось, что, когда я учился на ф-те, он проходил аспирантуру.

Слушая, Дмитрий Дмитриевич, однако, больше вертел в руках поданную мной газету, отпуская хвалебные ремарки ее оформительским приемам. Наконец, наслушавшись всякого и уточнив, как меня зовут, спросил: «А для нас вы принесли что-нибудь? Не в газетном варианте».

Я достал и вручил отпечатанную на 24 страницах статью: «Условия и роль новаторского движения в строительстве коммунизма». Под этим же названием я собирался защищать и будущую диссертацию.

Скользнув по первым и заглянув на две последние, с выделенными выводами, страницы, попросил прийти через неделю по возвращении его из командировки в Польшу, в которую он отправляется завтра. Весь разговор меня окрылил, поскольку попытки достучаться в «Вопросы философии» и «Философские науки» ни к чему не приводили.

Дмитрий Дмитриевич вернул мне газеты, рукопись отправил в ящик стола. Светло посмотрел на меня и попросил: «Я вернусь через неделю. Домой не уезжайте, пока не побываете у меня».

Пожав друг другу руки, мы расстались, как мне показалось, при взаимной удовлетворенности встречей.

…Придя, однако, в назначенный день и час, я наткнулся на крупный фотографический портрет светло улыбающегося Дмитрия Дмитриевича Среднего в черной рамке, с некрологом, в котором сообщалось о трагической гибели главного редактора в авиационной катастрофе. Было ощущение, что судьба не подножку подставила мне, а – пнула меня.

5. А дальше и вовсе всё пошло-поехало наперекосяк. Оказалось, что вокруг снуют охочие поборники и ценители пьедесталов. Но при этом я еще долго не понимал, а кем являюсь я сам. Завистником я не был, работал, довольствовался тем, что отпускали по норме. Вот только какая-то нелегкая подбивала меня к сопротивлению карьеристам. На том и погорел.

Был у нас на кафедре философии Волгоградского института инженеров городского хозяйства то ли разжалованный, то ли сокращенный из армейских политработников майор Вахлов. Пришел по протекции и сразу начал вживаться, расширяясь в кругах общения и знакомств. Провели его заведующим кабинетом: выдавать литературу, хранить имущество. Он, однако, как потом узналось, был в приятельских отношениях с заведующим кафедрой истории КПСС, который к тому же был секретарем партийной организации института. Он бегал и выслуживался перед своим покровителем. Наши преподаватели и лаборантки недолюбливали его.

Все это я познавал за партиями в шахматы во время перерывов и окон между занятиями и сокрушался внутри себя, что хорошие люди терпят его: здороваются и делают вид, будто ничего не знают. И даже не без удовольствия играют с ним в шахматы, с удовольствием ставят ему маты, как бы наказывая нечестивца отрицательными эмоциями.

И случилось в положенный час отчетно-перевыборное партсобрание ВИИГХ, на котором заведующий кафедрой истории КПСС переизбирался в партком на второй срок. И выяснилось, что в члены парткома предлагается избрать и представителя кафедры философии, нашего Вахлова. Наша кафедра, сидящая в зале плотной кучкой, всполошилась: а кто же его выдвинул, и кто тогда представит его. Оказалось, что из наших рядов никто его не выдвигал, и представлять его некому. Случилась заминка. В Президиуме начались перешептывания. Тогда ведущий собрание парторг института, чтобы покончить с заминкой, обратился к партгруппе нашей кафедры: «Может, кто-то скажет что-нибудь о заведующем кабинетом?»