Ирвин Штельцер - Метод Мёрдока. Как управлять медиаимперией, уничтожать политиков и держать в страхе конкурентов

В том, что Руперт преуспел в своей дерзости, нет никаких сомнений. Удалось ли ему выполнить возложенную на него сэром Китом ответственность, будет вопросом, ответ на который зависит от точки зрения наблюдателя. Я считаю, что в целом он неплохо справился с этой задачей за некоторыми исключениями. Леди Элизабет однажды пожаловалась на «все эти ужасные газеты, которые вы выпускаете» и призвала своего сына опубликовать «что-нибудь приличное для разнообразия» 5. Что, к ее удовольствию 6, он и сделал годом позже, в 1964 году, создав The Australian – серьезное национальное широкоформатное издание. Это была первая газета, которую Мердок создал с нуля, а не унаследовал или купил. Руперт сказал своему редактору: «Я хочу сделать такую газету, которой мог бы гордиться мой отец» 7. «Это была мечта моего отца» 8. Подобно таблоиду New York Post, который принес десятки миллионов долларов убытка, подобно Sky, подобно Fox News, газета Australian в самом начале своего существования только теряла вложенные средства 9. Тем не менее: «Суть издательского бизнеса лежит не в плоскости создания прибыли. Она заключается в достижении целей и в улучшении общества», – заявил Руперт в своем обращении к сотрудникам, когда он заново получил контроль над New York Post 10. Почти двадцать лет спустя именно эта серьезная газета считалась одной из причин, позволивших Руперту Мердоку, известному владельцу таблоидов, заручиться доверием, необходимым для покупки The Times и The Sunday Times, и впоследствии поддерживать качество их материалов на уровне, отличном от уровня The Sun и News of the World 11.

Героическое демонстративное неповиновение сэра Кита властям и отсутствие страха перед риском разрушить журналистскую карьеру имеют определяющее значение в подходе к журналистике не только со стороны самого Руперта, но и со стороны его детей. Прошло вот уже более 100 лет с тех пор, как сэр Кит написал дарданелльское письмо. Однако это событие по-прежнему остается значимым фактором, формирующим не только поведение Руперта, но и поведение нового поколения Мердоков так, словно бы оно было написано только вчера. В 2014 году Лаклан Мердок явился в Государственную библиотеку Виктории, чтобы произнести речь, которая сегодня называется «Торжественной речью сэра Кита Мердока». Он призвал аудиторию хранить верность памяти сэра Кита и оказывать сопротивление любым попыткам правительства ввести цензуру СМИ: «Нам следует оставаться бдительными в отношении постепенного снижения ограничения нашей свободы. Мы должны владеть информацией и принимать обоснованные решения для нашего общества и для нашей демократии» 12. Это всего лишь малая доля той ответственности, которую дед Лаклана, отец Руперта, возложил на плечи своих потомков. В его указании заложена конкретная ответственность владельцев газет, предписывающая оценивать действия правительства и при необходимости решать, что оно ошибается, и быть уверенными в своей правоте. Кроме того, они должны бороться против истеблишмента и его стремления иметь решающий голос в вопросе информирования общественности. Особенно когда его представители скрывают от общества ту информацию, которая кажется им неудобной. Отчасти этим и объясняется враждебное отношение к власти, которое преобладает в каждом медиапредприятии Мердока.

Но ни одно медийное предприятие не может выжить без прибыли и доступа к капиталу. Эту точку зрения вполне убедительно доказывает Джеймс в моменты, когда его призывают сделать шаг назад и подумать об ответственности Мердоков. Медиакомпании обязаны привлекать зрителей и читателей, обращаться к рекламодателям, которым все проще вложить свои деньги куда-либо еще. Таким образом, в конкуренции можно победить лишь в том случае, если предприятие нацелено на прибыль и жизнеспособность. И в случае News победу следует одержать над закрепившимися на рынке конкурентами, добившись этого в том числе и при помощи корпоративной культуры, призванной шокировать, расширять границы вкуса и морали и позволяющей с усмешкой наблюдать над недовольными гримасами представителей истеблишмента. Одновременно с этим, когда Руперт пытается добиться триумфа в своей области и создает уникальную атмосферу культуры в корпорации News, он слышит голоса сэра Кита и леди Элизабет, которые говорят от лица «ответственности». Поиск баланса между обязательствами наследника и потребностью в коммерческой прибыли – а обе эти составляющие хоть и не всегда, но периодически между собой конфликтуют, – является сложной задачей, что и демонстрируют различия во взглядах Джеймса и его сестры Элизабет (мы обсудим их позже). Особенно если эта ответственность включает добровольное решение следовать династическим требованиям – неизменную задачу Руперта передать своим наследникам медиаимперию, построенную на принципах, которые должны соответствовать взглядам его отца и которые десятилетиями активно проповедовала его мать. А она, в свою очередь, знаменита тем, что была одним из самых выдающихся филантропов Австралии. «Каждый ее звонок, – однажды шутливо, но не без явной гордости сказал мне Руперт, – обходится мне в 5 млн долларов».

Метод Мердока, применяемый для того, чтобы разобраться в этих обязанностях, в немалой степени похож на тот метод, который применяет Большой Джул в «Парнях и куколках». Подобно гангстеру, единственному, кто помнил, где изначально стояла разметка на пустых костях, Мердок был единственным, кто знал, где проходит граница, разделяющая ответственную и безответственную журналистику, пристойное и непристойное развлечение. Его работа заключалась в создании культуры, которая могла бы служить инструкцией по поиску этой границы для тысяч сотрудников Руперта.

Метод Мердока – это попытка найти золотую середину между недопустимой жесткостью и столь же недопустимой анархией. Руперт знает, что он не может устанавливать одинаковые ограничения на все продукты своей разросшейся мультимедийной, транснациональной компании. Отношение сотрудников к тем или иным правилам, политическая обстановка, законодательная среда и культурные стандарты общества меняются от страны к стране, от одного типа СМИ к другому. Имея более чем 60-летний опыт работы в бизнесе, Руперт прекрасно понимает, что эта граница смещается по мере того, как изменяются общественные понятия о благопристойности. Чтобы донести свои взгляды о том, где пролегает эта граница, он при необходимости берется за личный контроль над ситуацией. Но он может делать это и просто из любви к работе. Доверенным подчиненным он позволяет предугадывать свои взгляды, а всем остальным – делать правильные и информированные догадки. Безусловно, назвать этот способ идеальным нельзя. При этом сложно представить, как иначе можно было бы действовать, устанавливая правила, четко очерчивающие пределы допустимого расширения границ, и одновременно сохраняя «аутсайдерскую» культуру свободного генерирования идей. Ведь именно она легла в основу управленческого стиля Мердока и стала залогом успеха его компании.