Журнал «Знание-сила» - Знание-сила, 1997 № 07 (841)

Вампиризм без отсылок — плагиат. Внелицензионные диски, программы, копии фильмов на миллионы долларов. Это современное. Более отдаленное суровей и строже по жанру. «Отсидент» (-ка), объявленный (-ая) вне закона, видит вдруг изданной свою диссертацию, подписанную именем друга, бывшего коллеги по работе и по партии. «А ты молчи — хуже будет: комнату отберем. Или обратно попасть появилось желание?»

Не менее показательны мемуары пожилых «вампиров от музейного дела», со вкусом повествующих, как они охотились в недоступных для советских граждан Парижах за шедеврами, «дожимая» не мытьем, так катаньем стареющих, слабеющих от лести, ностальгии и голодухи художников-эмигрантов.

Легенды о вампирах как-то слиняли именно туда, когда на исторической арене появились режимы-вампиры, возглавляемые мистиками-некрофилами, порождениями предыдущей культурной ситуации. Парадокса никакого нет: подсознание тоталитарных систем уясняет себе любые неувязки, утечки, нехватки (средств, сил, информации), прибегая к термину «вредительство» и образу лиминального существа. Бесы, крысы, пиявки, змеи... На это место отыскиваются реальные жертвы, даже с избытком. Вампир не нужен. У Булгакова — уже фарс. Самый добродушный вампир в мире — советский вампир. Варенуха раскаивается. Нежить по сравнению с жизнью перестала быть страшной.

Вампиризм в виртуальном пространстве — сегодня хорошо оплачиваемое занятие. По компьютерным сетям вместе с вирусами снуют способные внуки и внучки Дракулы, их интересуют коды банков, информация о закрытых производствах и институтах. В роли жертвы преимущественно богатые развитые страны. В натурально-географическом пространстве ситуация иная: вампирами воспринимаются американцы и немцы, не знающие, как поддеть, в то время когда Азия и Африка загибаются от голода. Или вот Чечня и остальная РФ в информационной войне все не могут поделить роль вампира: каждая сторона навешивает его на оппонента. Международная жизнь? Высасывание транснациональными компаниями ресурсов, «перекачка мозгов» — все работает на означенную метафору, подпитывая ее в сознании обывателя, и было бы странно, если 6 не нашлись политологи, всерьез начавшие качать из этого мутного колодца.

Но самая горячая точка эмпирии вампирического ренессанса — новейшие технологии продления жизни/красоты и СПИД.

Первое требует комментария. Речь идет о трансплантации органов и тканей, использовании плаценты для омолаживающих средств, доступных пока лишь стареющим кинозвездам да миллиардерам. Клерикалы сравнили подобную деятельность с черной магией, якобы использовавшей кровь новорожденных для приворота. Принцип, однако, туг другой — вампирический. Картинка возможного будущего: избранное общество, для которого биологическое вещество остального человечества — средство для пластического использования в целях поддержания собственных жизненных сил.

СПИД — материя более очевидная. Вирус инфекции, поступающий в кровь. Смерть как следствие контакта с существом особого рода. В наше время место сифилофобии заняла спидофобия. Известна враждебность, доходящая до агрессии, какую запуганные массы испытывают к определенным труппам населения, желая свалить на них мифическую вину за существование «чумы XX века». При десятках миллионах одних только заболевших внимание к теме вампиров представляется очевидным, аудитория обеспечена.

Кино отреагировало на конъюнктуру моментально. «Носферату» и прежде было соблазнительно подновлять. Таков фильм Херцога «Носферату, призрак ночи», в главной роли Клаус Кински. Многим памятен «Голод» с Дэвидом Боуи и Катрин Денев. Список можно множить, всех хороших и плохих вампирских фильмов не перечислить, так что ограничимся новинками последних лет. К упомянутым Копполе и Поланскому добавим фильм Джеффе на «Интервью с вампиром» (1994), «Надю» (1995, реж. М. Альмерейда) и «От заката до рассвета» (1996) Родригеса с К. Тарантино в главной роли. Не отстает и шоу-бизнес. Майкл Джексон вольно или невольно давно культивирует имидж, одинаково похожий как на вампира, так и на его жертву, а Милен Фармер, наоборот, сменила имидж хорошей девочки на летающее чудище-вамп в одном из последних клипов 1996 года.

Наконец, кино — самое «пожирающее» искусство и ТВ сбросили маску, бессознательно найдя себя в этом зеркале: монстр, качающий из аудитории чувства, деньги и свободное время.

В «избе на курногах», запаснике НИИ-ЧАВО в бессмертной повести братьев Стругацких, помнится, в числе прочего хранился «Правый глазной (рабочий) зуб графа Дракулы Задунайского» («Понедельник начинается в субботу»). Цитата из Одоевского, которой мы начали статью, имеет продолжение, и в полном виде звучит следующим образом: «История природы есть каталог предметов, которые были и будут. История человечества есть каталог предметов, которые только были и никогда не возвратятся. Первую надобно знать, чтобы составить общую науку предвидения, вторую — для того, чтобы не принять умершее за живое». Добро бы так...

В «Упыре» Толстого содержится еще один, чрезвычайно важный для новейшего времени элемент вампирской технологии понимания бытия: описание модели противоборства двух вампирских кланов, где идет тайная война на уничтожение, причем ни время, ни границы государств не являются препятствием. Именно так и по этим правилам начинает жить мир.

Точка? Вроде бы да. Но вот еще что. Как быть с наличием давно умерших учений, движений, доктрин и идеологем, которые и из могилы продолжают управлять сознанием многих. И здесь едва ли выручит допотопный осиновый кол или пуля из царского гривенника. У вампира определенно есть будущее. Если не будет громко цыкать зубом, конечно. •

Администрация центрального шведского зоопарка в Стокгольме наконец-то подыскала работу для своей королевской кобры - ночным сторожам в террариуме.

Такое разжалование кобры из королевского звания в рядовые вахтеры было вызвано, по заявлению Йонаса Вальдотрема, заведующего аквариумом и террариумом зоопарка, тем, что в последнее время участились случаи ограбления зоопарка: воровали разных экзотических рыбок, черепах и пресмыкающихся. Чтобы этого впредь не происходило, теперь перед закрытием зоопарка в террариум выпускают из клетки огромную, длиной почти пять метров, королевскую кобру, так что она свободно ползает ночью между клетками и садками, всем своим страшным видом подкрепляя грозную надпись у дверей: «Охраняется королевской коброй! Вход запрещен! Опасно!».