Журнал «Знание-сила» - Знание-сила, 1998 № 08 (854)

Первая мировая война в разгаре, январь 1916 года, и скоро начнется революция. Вряд л и Татьяна знает, что ее ждет.

И начертание букв, и слог письма — все в нем выдает человека, едва научившегося излагать свои мысли на бумаге. Кое-где она пишет по слогам, без точек и запятых, с пропусками букв, с неправильными оборотами и деревенскими огласовками. Несколько слов не удается разобрать вообще.

Вот текст этого письма, как прочитал и понял его я спустя более восьмидесяти лет.

«1916-го года 10 января.

Здравствуйте, многоуважаемый муж Иван Михайлович. Дорогой наш, может быть у тебя нет денег? Почему ты мне не пишешь, ведь я послала тебе 1 руб. Почта у нас новая...

Живы и здоровы. Новостей у нас никаких. Прислали нам бумагу, что Сергей умер от тяжелых ран, а от Ивана ничего неизвестно.

Кланяется тебе твоя жена Татьяна и также кланяются твои дети.

Затем, до свидания. Ждем все тебя домой, но никак не дождемся. Ожидаем с нетерпением ответа. Я твоя жена Татьяна».

Это все, что осталось от Татьяны Соловьевой. Но как же это бесконечно много! Жена, мать нескольких детей, Сергей (сын или близкий родственник) умер от ран, полученных на войне, где другой, Иван — неизвестно. Муж лежит в госпитале после ранений и не пишет. Семья скорее всего деревенская и небогатая. Один рубль в конце войны, когда раскрутилась инфляция, это уже немного. Но вот она — жена, для которой муж «многоуважаемый» и «дорогой», которая «ждет его домой» и «никак не дождется», «ожидая с нетерпением». Не нужно быть психологом, чтобы понять: тоскует, любит и тревожится жена Татьяна. А он упорно молчит, хотя она послала ему денег. Что же случилось, ведь вновь нет ответа?..

Большое это письмо, в несколько строк. Его смысл можно раскрывать слой за слоем, как археолог на раскопках вскрывает землю. Помимо явного смысла, нас ждет анализ языка, почерка, букв, чернил, бумаги и вновь смысла, но уже в контексте военной и предреволюционной эпох, а затем в контексте всех последующих эпох. Контекст раскрывает подтекст все глубже и глубже. Француз Мишель Фуко написал целую книгу об «археологии текста». А о бесконечности смысла в тексте и в слове написаны тысячи книг, начиная с самой главной Книги.

И Татьяна, и Иван, и Сергей, и снова Иван, и все их дети наверняка давно умерли. Все, что от них осталось, — вот это письмо малограмотной женщины. Как же это бесконечно много! Неисчерпаем любой источник истории, даже если он ничтожно мал на фоне бескрайних просторов человеческого бытия.

Татьяна Соловьева получила свою толику бессмертия, написав 10 января 1916 года своему мужу Ивану. Его величество Случай сохранил письмо нетленным до 1993 года. Незнакомец не поленился подхватить эту частичку и принести ее в Народный архив. А теперь и я приложил руку к ее бессмертию. На Земле только человек способен обессмертить человека. Впрочем, так же, как и отправить его в вечное забвение.

Прохожий, когда настанет время, не позабудь про меня. •

Неизвестная до сих пор разновидность динозавров обнаружена на юге Англии. Научное название жившего 120 миллионов лет назад древнего земноводного — Neovenator Saleri. Самая крупная пятиметровая хищная рептилия, когда-либо найденная на территории островного государства, питалась, по всей вероятности, травоядными ящерицами. Между прочим, отдельные окаменевшие кости динозавра были извлечены на поверхность земли еще в 1978 году. Однако палеонтологи лишь недавно выкопали целый скелет, который, к их величайшей радости, сохранился в безупречном состоянии.

Собака, в самом деле, лучший друг человека: она охраняет не только дом своего владельца, но и его здоровье. Сотрудники Нью-Йоркского университета на протяжении полугода обследовали сто женщин различного возраста, страдавших гипертонией, каждой из которых предложили «для лечения» взять по собаке. У семидесятилетних миссис, после того как они подружились с четвероногими, давление упало на 20 пунктов, а у более молодых и вовсе достигло нормы.

Тем не менее, по словам специалистов, собака заботится о самочувствии человека лишь тогда, когда он этого заслуживает — проще говоря, добросовестно ухаживает за ней. В противном же случае и собаки о нас не беспокоятся.

Михаил ШИФРИН,

дежурный сфинкс радиостанции «Эхо Москвы»

Ответы в следующем номере.

1. Придворный французский фокусник Луи Конт впервые продемонстрировал извлечение кролика из шляпы.

2. Йозеф фон Фраунгофер обнаружил и подробно описал линии поглощения в спектре Солнца, названные его именем.

3. Завершено строительство Военно-Грузинской дороги.

4. Норвегия обрела независимость, разорвав унию с Данией.

5. С этого года Новую Голландию начали называть Австралией.

6. Симон Боливар получил от второй Венесуэльской республики звание Освободитель — Либертадор. В этом же году республика была разломлена испанцами, но отныне и до самой смерти Боливар оправдывал свое звание.

7. В Казани открыт университет, а в Санкт-Петербурге — Публичная библиотека.

8. Войска антифранцузской коалиции во главе с Александром I вступили в Париж, а император Наполеон был низложен и получил в управление остров Эльбу.

9. Родился Михаил Юрьевич Лермонтов.

1. В музее Прадо состоялась впервые за несколько веков выставка Эль Греко, его забытое наследие было открыто заново.

2. Николай Егорович Жуковский построил в вестибюле Московского университета первую в Европе аэродинамическую трубу.

3. Катастрофическое извержение вулкана Монтань-Пеле на острове Мартиника уничтожило город Сан-Пьер с населением 26 тысяч человек.

4. Впервые по всей России установилась полная государственная монополия на водку.

5. Образована партия социалистов-революционеров (с-р).

6. Таинственно скончался — по официальной версии от угара — французский писатель Эмиль Золя.

7. Максим Горький избран почетным академиком Петербургской Академии наук, Николай II аннулировал это избрание, в ответ Антон Павлович Чехов и Владимир Галактионович Короленко вышли из состава Академии.

8. Окончилась англо-бурская война: республики Оранжевая и Трансвааль стали английскими колониями.

9. На сцене Московского Художественного театра поставлены две новые пьесы Максима Горького — «Метане» и «На дне».