Журнал «Если» - «Если», 2004 № 10

Об уходе «Четвертой волны» со сцены говорили и писали немало. Еще в перестроечные годы вышло полемическое эссе Владимира Покровского «Тихий плеск «Четвертой волны», в котором творческая судьба представителей этой литературной генерации была обрисована в мрачных красках. На «Звездном мосту» 2002 года Андрей Валентинов сделал доклад, специально этому посвященный. Его вывод: «поколение 70-х» сказало уже все, что могло сказать.

Разумеется, отдельные «семидесятники» сумели органично вписаться в 90-е, продолжают активно работать до сих пор и еще, надо полагать, не скоро бросят перо. В их числе Вячеслав Рыбаков, Евгений Лукин, Святослав Логинов, Юрий Брайдер и Николай Чадович, Андрей Саломатов. Первоклассные тексты опубликовали в постперестроечные времена Андрей Столяров, Владимир Покровский, Эдуард Геворкян…

Все это так. Талантливые фантасты остались в строю. Но никакого идейного или художественного единства они уже не представляют. Собственно, художественное единство треснуло под напором рынка, а идейного-то и в акматические времена было совсем немного, на минимуме. Из числа ныне действующих ярких представителей «Четвертой волны» многие стали волонтерами разнообразных идейных «лагерей». Бывшая «Четвертая волна» ныне бредет розно, растеклась малыми ручьями на все четыре стороны.

Как будто произошла война младших богов и чудовищных титанов, те и другие понесли невосполнимые потери, и новый мир возник на месте их последнего сражения, вырос из их тел. А оставшиеся в живых и сумевшие худо-бедно принять этот новый мир, словно получили последнее отпущение: живите-творите как хотите; время ваше было героическим и пошлым одновременно, вы сумели прожить его красиво, и потомкам есть на что полюбоваться.

Ну а те, кто хочет еще какой-то новой борьбы, кого не успокоил предыдущий Рагнарёк, те вступают в братства новых времен и новых поколений…

Что же сохранилось после «Четвертой волны»?

Ощущение высоты.

У многих осталось от периода середины 70-х — второй половины 80-х стойкое впечатление: «Четвертая волна» была чудо как хороша по части литературного качества. В художественном смысле это, быть может, вершина нашей фантастики.

Сейчас — совсем другой коленкор.

Нет, не в том дело, что постсоветская фантастика оскудела талантами, что не рождает она текстов завораживающе сильных. Причина иная. Количество произведений высокого класса, возможно, даже возросло, но процент их относительно всей суммы издаваемой фантастической литературы заметно снизился. Ложка меда в бочке дегтя. Кроме того, в середине 90-х закончилась эпоха, когда талантливо сделанный текст воспринимали как откровение и гадали: Бог ли, бес ли лукавый вложил писателю ЭТИ СЛОВА в душу. Сейчас совсем другое время. Любого уровня литературное произведение в наши дни воспринимается как черные буквы на белой бумаге, и нет за буквами беса, и нет за бумагой Бога.

Вот и осталось поколениям тех, кто ныне исполняет свою миссию, тосковать по чужому прошлому. Ведь было у них, у людей 70-х, какое-то странное, неуловимое сокровище, какой-то огонек, доставшийся по наследству то ли от Прометея, то ли от Герострата. Тогда — был, а сейчас — нет его… Может, оно и хорошо, может, и Господь с ним, с огнем неверным, невесть от кого происходящим…

Но все-таки есть в нынешней ностальгии по судьбе «Четвертой волны» польза и смысл. Вспоминая их, мы и сами чаще желаем прыгнуть выше собственной головы. {1} 1 Автор благодарит Э.Геворкяна, А.Столярова и А.Синицына за консультации, которыми пользовался, когда писал эту статью.

Мы попросили писателей — представителей «Четвертой волны» — вспомнить то время и попытаться ответить на вопрос, ощущали ли они себя единой генерацией.

Отвечаю только за себя. Да, бытует миф, будто мы являли собой нечто монолитное. Может, в Москве и Ленинграде что-то подобное было (хотя ревнивое отношение двух этих «отрядов» друг к другу тоже не секрет), но провинциалы, подобные нам с Чадовичем, болтались, извините, как сопля на палочке. И что бы там ни говорили, входить в литературу друг другу мы не помогали, поскольку о вхождении в нее тогда и речи не было. Хотя, конечно, за творчеством товарищей следили, потому что на семинарах приходилось обсуждать произведения коллег.

Однако, оценивая наш «штурм» с высоты времени, я могу сказать, не лукавя: делов мы понаделали — тут не отнимешь. Действительно, как можно представить современную российскую фантастику без Лукина, Штерна, Столярова, Логинова, Лазарчука, Саломатова, Геворкяна, Покровского да и нас с Чадовичем, грешных!

Для начала следует уточнить понятия «поколение», «генерация». Если в общечеловеческом смысле смена поколений происходит в интервале 20–25 лет, то в смысле культурной парадигмы, моды, вкусов такая смена происходит в промежутке, не превышающем десятилетие. В этом смысле я отношу себя к поколению «семидесятников». Свой первый достаточно профессиональный рассказ (и единственный, созданный в соавторстве с Борисом Зеленским) я написал в 1973 году. Но именно в эти годы началось закручивание гаек в фантастике, и в течение многих лет в отечественной НФ не появилось ни одного нового имени. То есть я отношусь к поколению, которое загнобили, которого просто нет. Возможность печататься появилась лишь в конце 80-х (тот наш рассказ и был напечатан через 15 лет — в 1988-м). Таким образом, по времени первых публикаций мы, конечно, «восьмидесятники». А в итоге получилось, что в одно поколение искусственным образом были спрессованы два.

До 1982 года мы понятия не имели о том, существуют ли еще в этой стране люди, пишущие фантастику, кроме тех, кто успел войти в литературу раньше. О КЛФ тоже не слыхали. Варились в собственном соку.

После того, как начались Малеевские семинары, оказалось, что нас таких много, появилась роскошь общения. Однако единым поколением я бы поостерегся нас называть. Вот не было у меня такого чувства. Объединяло нас лишь то, что всех нас давили, всем не давали печататься. И пока наше дело было безнадежным, мы друг за друга держались и друг друга поддерживали. Когда пошли публикации, табачок оказался врозь и каждый стал сам за себя. Это вполне нормально и закономерно — литературу колхозом не делают. А пристрастия, ориентиры и вкусы у каждого были свои. Разумеется, за публикациями своих друзей и знакомых по семинарам и прочим тусовкам следили пристально, ревностно, испытывая белую зависть, но в общем радуясь за них. Первые такие публикации были сенсацией, долго обсуждались, журналы и сборники сохранялись. Сам их факт внушал надежду, что и тебя когда-нибудь напечатают. Потом уже стало привычно и особых эмоций не вызывало.