Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №04 за 1975 год

Конечно же, кроме турецких бань, ничто так не ассоциируется в Стамбуле со шпионажем, как «Восточный экспресс». Отправляясь из Парижа, через три дня он прибывал на здешний вокзал Сиркеджи, неподалеку от Галатского моста. Поездка на этом экспрессе была полна захватывающих дух приключений, которые продолжались уже на улицах Стамбула. Курьер подпольного брильянтового картеля мог, например, выступать под личиной приехавшего в отпуск профессора университета; немка с соломенными волосами вдруг обнаруживала поразительное знание арабского, а венецианский посредник по продаже предметов искусства вез в портфеле каталог поддельных шедевров великих мастеров.

Сегодня на вокзале Сиркеджи разыгрывается иная драма. Несколько раз в неделю здесь собирается молодежь не только из Стамбула, но и со всей Турции, уезжающая на заработки в Западную Германию. Да и не только туда. Ведь сейчас в Европе, по самым скромным подсчетам, работает не меньше 800 тысяч турок, а деньги, которые они посылают домой, дают Турции львиную долю поступлений в иностранной валюте.

Как-то утром в воскресенье я отправился на вокзал Сиркеджи. Он был переполнен народом, но что поразило меня, так это отсутствие обычной вокзальной сутолоки и гама. Люди, молча стоявшие в очереди перед кассами, как я понял позднее) были слишком озабочены предстоящим отъездом, чтобы вести праздные разговоры. Большинство из них никогда раньше не были за границей. Судорожно сжав ручки дешевых пластиковых чемоданов, они набивались в вагоны и так же молча, терпеливо сидели в них наедине со своими страхами и невеселыми предчувствиями...

Большинство безработных в Стамбуле не имеют среднего образования. По закону обязательным является обучение детей лишь в возрасте от 7 до 12 лет. Правда, для тех, кто хочет получить высшее образование, в Стамбуле имеются лучшие в Турции колледжи, не говоря уже о Стамбульском университете, Стамбульском техническом университете и университете Богазичи (Помимо вышеперечисленных, в Стамбуле также имеются Высшая техническая школа, Высшая школа экономики и торговли, Стамбульская государственная консерватория, театральный институт и ряд других высших учебных заведений.). До 1971 года, когда правительство национализировало все частные высшие учебные заведения и колледжи, университет Богазичи, или Босфорский университет, носил название Роберт-колледж. Основанное в J863 году, это было первое американское учебное заведение за границей. С его территории, находящейся на холках у берега Босфора в европейской части города, открывается изумительный вид на вздымающую высоко в небо огромные башни крепость Румелихисары (Крепость Румелихисары построена в 1452 году на месте византийских тюрем, известных под названием Башен Леты и Забвения и разрушенных по приказу султана Махмеда II.). Впрочем, название Роберт-колледж и сегодня еще можно найти в телефонном справочнике Стамбула; теперь его носит средняя школа, существовавшая при университете.

От университета Богазиче до Галатского моста уступами спускается Бейоглу (Район Бейоглу — «Сын господина» — получил это название потому, что там жил один из сыновей императора Иоанна Коминана.), новый район европейской половины Стамбула. Здесь не так уж много памятников старины, зато с избытком хватает современных магазинов, кинотеатров, роскошных отелей, правительственных учреждений и помпезных особняков, в которых размещались иностранные посольства до перевода столицы в Анкару.

Весьма своеобразна главная улица Бейоглу Истикляль, или улица Независимости. С утра до позднего вечера по ней течет сплошной поток пешеходов, который выплескивается с тротуаров далеко на проезжую часть. Тут же в толпе снуют торговцы контрабандными сигаретами, гул голосов перекрывают призывные крики официантов, которые, стоя в дверях ресторанов, на все лады расхваливают фирменные блюда своих заведений, а на углах со скучающим видом переминаются с ноги на ногу кучки молодых бездельников.

На одном из таких углов к Истикляль примыкает Чичек-пасары — улица Цветов. Правда, на этой улице — скорее это даже небольшой переулок — цветов нет и в помине. Но именно сюда каждый вечер приходят выпить пива и поесть тысячи стамбульцев. Когда спускаются сумерки, Чичек-пасары так плотно забита людьми, что, кажется, яблоку некуда упасть. И все же пустая пивная бочка, которую официант пинком пускает вниз по улице прямо из дверей харчевни, каким-то чудом докатывается до ее конца. Между стоящими впритык столиками пробирается карлик-акробат, на своем пути ухитряясь даже делать стойки на руках. Рядом пронзительным голосом поет об ушедшей любви уличная примадонна. А чуть поодаль, взобравшись на стул, читает свои последние стихи непризнанный гений, которого никто не слушает. Зато известие о том, что мидии сегодня особенно хороши, распространяется со скоростью телеграфа. К полуночи улица Цветов пустеет, и лишь бездомные кошки оглашают ее своими воплями, устраивая целые сражения из-за объедков.

Средний стамбулец предпочитает делать все покупки на улице Истикляль. Если же он все-таки переходит по Галатскому мосту в старую часть города Эминеню, то обязательно направляется в одно из двух мест: или на рынок пряностей, или на Капалы чарши — Крытый рынок. На рынке пряностей пришедшего встречает неповторимая гамма ароматов, которые источают корзины со всевозможными съедобными кореньями, специями и целые мешки разноцветных порошков.

— Вы думаете, что я просто купец? Ничего подобного. Для безграмотных бедняков я все еще остаюсь могущественным исцелителем, — рассказывал мне Исмет Аюдин, стоя за прилавком своей крошечной лавочки. — Ко мне приходят, чтобы излечиться от недугов. Например, если человек мается животом, я прописываю ему корень «кантарон чичеги». Его нужно прокипятить, а потом пить получившийся отвар. Помогает не хуже патентованных таблеток. Если же человека одолевают страхи и виденья, то достаточно сжечь вот эту змеиную шкуру, и злые духи оставят беднягу в покое. — Исмет Аюдин торгует в своей лавчонке с 1949 года, а до него ее держал отец. — Она у нас как престол у королей — передается от отца к сыну. Только сейчас настали иные времена. Вот мой сын совсем не интересуется нашим традиционным ремеслом. Да и вообще молодежь все ищет, где бы побольше заработать. Мы даем детям образование, а они потом уезжают на чужбину...

— Да, так оно и есть, так оно и есть, — скорбно подтвердил, кивая головой, сидевший в глубине лавки старик.

Капалы чарши, или Крытый рынок, — одна из достопримечательностей Стамбула — совершенно непохож на рынок пряностей. Под его крышей на 50 акрах (1 Акр — 4047 м2.) обнесенных стенами, находится 4000 магазинов и лавочек, из которых 500 продают ювелирные изделия. Впрочем, здесь можно купить все, начиная от великолепного кольца за 5000 долларов и кончая сомнительной свежести кебабом за пару медяков.