Стив Каплан - Скрытые инструменты комедии

А теперь вспомним более поздние (ладно, менее смешные) фильмы, снятые в период, когда Вуди стремился подражать своим киноидолам — Бергману и Феллини, — а значит, писать и снимать более «содержательные» картины. (Помните его замечание о комедии как о сидении за «детским столиком»?) Я вспоминаю один из его фильмов той поры, «Сентябрь» (September), потому что многие мои приятели были заняты в нем в качестве статистов и получили от режиссера одно-единственное указание — ежедневно приходить на площадку в бежевом, исключительно в бежевом. Просто магазин «Банановая республика» в Верхнем Ист-Сайде, честное слово. Не знаю. Я родился в Куинсе, жил в районе Адской Кухни и в бежевом ходил редко. Неважно. Вы видели «Сентябрь»? Это типичный фильм Вуди Аллена: ньюйоркцы из числа верхушки среднего класса оказываются в Вермонте, в летнем домике, где борются за любовь, сражаясь с собственными неврозами. От прежних персонажей их отличает одна существенная деталь: они несчастны, и они все знают об этом . Просто знают? Да они полностью погрязли в своей боли, купаются в ней. Они сознают свою никчемность и обреченность, а также трагичность и бессмысленность всего происходящего. Это был фильм Вуди Аллена без всякой надежды . Уберите надежду — и получите драму. Получите «Сентябрь».

Приведенное нами уравнение — отнюдь не набор незыблемых правил, не жесткий метод, от которого ни в коем случае нельзя отклониться. Мне кажется, что стоит начинать с доверия к собственной интуиции. Все нижеизложенное — это, как точно подметил один из слушателей моего семинара, «не пошаговая инструкция, а карта на случай, если заблудишься».

Итак, снова Уравнение Комедии. Комедия — это рассказ об обыкновенном парне или обыкновенной девушке, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды . Уберите любой из членов этого уравнения — комические элементы сцены ослабевают или пропадают вообще. В результате вы создаете не столько комический, сколько драматический момент, эпизод или фильм. Ну и отлично, если вы этого добивались. Но не так уж классно, если работаете над романтической комедией. И вот тогда мы...

Исходя из Уравнения Комедии, можно приступить к составлению набора надежных, удобных и пригодных к использованию инструментов. По существу, это Скрытые Инструменты Комедии. Этому не учат в университетах. Вы не найдете их в таких книгах, как «История на миллион долларов» или «Киносценарий» [15] Книги общепризнанных мастеров сценаристики Роберта Макки («История на миллион долларов» / Story) и Сида Филда («Киносценарий» / Screenplay). Книга Филда считается одним из первых серьезных учебников по сценарному мастерству. — Прим. перев. , а также на семинарах по импровизации или курсах для подготовки стэндап-комиков. Это — скрытые рычаги, способные регулировать элемент комического в сцене, пьесе или фильме. Итак, инструменты.

1. Победа Любой Ценой

2. Не-Герой

3. Метафоричность Отношений

4. Позитивное (или Себялюбивое) Действие

5. Подлинность Эмоции

6. По Прямой/По Спирали

И инструменты разработки сценария.

7. Архетипы

8. Комическая Предпосылка

В последующих главах мы подробно расскажем о том, как распознать, понять и применить указанные инструменты в сочинительстве и в исполнительском мастерстве. А пока — краткий обзор всех Скрытых Инструментов Комедии.

Первый инструмент — это Победа Любой Ценой. Вспомним уравнение. Обыкновенный парень или обыкновенная девушка, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды . В свете этого Победа Любой Ценой предполагает, что в комедии вам разрешено делать все, что вы считаете нужным, ради победы — и неважно, кем вы при этом выглядите: дураком, идиотом, грубияном. Комедия дает персонажу разрешение одержать победу . И в этой Победе Любой Ценой вы не пытаетесь выглядеть смешным, вы просто стараетесь заполучить то, что хотите, оставаясь при этом самим собой. (Подробнее о скрытом инструменте Победа Любой Ценойчитайте в Главе 6.)

Следующий инструмент: Не-Герой. Итак, Не-Герой — это обыкновенный парень или обыкновенная девушка... без многих практических навыков и средств, необходимых для победы . Подчеркнем, что мы говорим не «Комический Герой», а «Не-Герой». Не идиот, не гипертрофированный дурак, а просто тот, кому чего-то недостает, но кто, тем не менее, полон решимости победить. Один из результатов: чем больше у вашего персонажа практических навыков, тем менее комично он выглядит и тем больше походит на драматического героя. Так происходит эволюция персонажа в комедии: в романтические моменты Герой, до тех пор грубоватый и даже несносный, становится более чутким, более зрелым. Не верите? А вспомните Билла Мюррея в фильме «День сурка». (Подробнее о скрытом инструменте Не-Геройчитайте в Главе 7.)

Метафоричность Отношений— инструмент восприятия. Говоря о Метафоричности Отношений, мы прежде всего исходим из того, что за внешними, поверхностными отношениями скрываются подлинные, настоящие, Метафоричные Отношения. Каждый персонаж специфически, метафорично воспринимает окружающих его людей или мир как таковой. Подумайте о знакомых вам супружеских парах. Одни постоянно конфликтуют, ну как кошки с собаками; другие воркуют как голубки; а третьи похожи на партнеров по бизнесу: «Нет, в этот четверг не смогу заняться сексом с тобой. Но если удастся перенести пару встреч, тогда, возможно, и смогу втиснуть половой акт в воскресенье в 15 часов во избежание дальнейших осложнений». Речь идет о супружеской паре, но метафора их отношений — это отношения партнеров по бизнесу, которые пашут без сна и отдыха. В этой связи можно вспомнить также отношения Оскара и Феликса — двух разведенных мужчин средних лет, случайно ставших соседями по квартире, которые ведут себя как давно живущие вместе супруги. Это Джерри и Джордж, ведущие себя, как дети на заднем сидении полицейской машины: «А можно мне поиграть с сиреной?» [16] Феликс Унгар и Оскар Мэдисон — полные антиподы, по воле случая оказавшиеся в одной квартире, герои пьесы «Странная пара» (The Odd Couple) знаменитого американского драматурга Нила Саймона; премьера состоялась на Бродвее в 1965 году. Персонажи ожили в успешном фильме (1968) и телесериале 1970-х годов, а затем в шоу «Оскар и Феликс: новый взгляд на “Странную пару”» (2002). Джерри и Джордж — персонажи суперпопулярного американского ситкома «Сайнфелд» / Seinfeld (1989–1998). Упомянутая сцена происходит в серии «Поездка, часть 2» (The Trip: Part 2) 4 сезона. — Прим. перев. (Подробнее о Метафоричности Отношенийчитайте в Главе 8.)