Стив Каплан - Скрытые инструменты комедии

Двум евреям становится известно, что ежедневно в 8 утра Гитлер прогуливается по одной и той же аллее, поэтому они решают дождаться его на этой аллее, убить и спасти мир. Итак, они приходят на эту аллею в 5 утра и ждут... 6 утра... Они ждут... 7 утра... Они по-прежнему ждут... 8 утра, а Гитлера все нет. Они решают подождать еще... 9 утра... 11 утра... 2 часа дня. Наконец в 4 часа один из них поворачивается к другому и говорит: «Надеюсь, с ним ничего не случилось!»

Обычно эта шутка вызывает смех. (Если вы не засмеялись, не переживайте. Я к этому привык.) Но задайтесь вопросом: почему это смешно? Почему смешна шутка о Гитлере? О Второй мировой войне? О Холокосте? Почему мы смеемся над шуткой о человеке, виновном в гибели миллионов людей? Над чем именно мы смеемся?

Хорошие вопросы. Полагаю, самое время провести ТЕСТ НА ВОСПРИЯТИЕ КОМЕДИИ, чтобы проверить, воспринимаем ли мы комедию со 100-процентной остротой зрения.

Ниже приводятся семь предложений. В них нет никакого скрытого смысла. Только то, что вы читаете. Они не имеют предыстории. Прочитайте их внимательно.

А. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана.

Б. Человек в цилиндре, поскользнувшийся на кожуре от банана.

В. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, после того как пнул собаку.

Г. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, после того как потерял работу.

Д. Слепой, поскользнувшийся на кожуре от банана.

Е. Собака слепого, поскользнувшаяся на кожуре от банана.

и

Ж. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, умирает.

Итак, вот вы и проходите тест. Семь предложений, семь словесных картинок. Никакого скрытого смысла. Никакой интерпретации. Что видите (или, скорее, читаете), то и есть. А теперь ответьте на эти четыре вопроса: Какое из этих предложений самое смешное? Наименее смешное? Наиболее комичное? Наименее комичное?

И здесь вы можете подумать: «Комичное и смешное. Разве это не одно и то же?»

Отличный вопрос, спасибо, что задали его. Но пока давайте сосредоточимся на вашем выборе самого смешного, наименее смешного, наиболее комичного и наименее комичного.

Начнем с того, что, по вашему мнению, является самым смешным.

Итак, какую пару утверждений вы выбрали? Вот эту?

А) «Человек, поскользнувшийся на банановой кожуре»

Б) «Человек в цилиндре»

Как насчет В) «Человек, пнувший собаку»? Или Г) «Человек, потерявший работу»? (Ну ладно, это может показаться смешным только его шефу.)

А что, если ваш выбор Д) «Слепой»? (Если да, то как же вам не стыдно! Вы просто извращенец!)

А может, ваш выбор Е) «Собака слепого» или даже Ж) «Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, умирает»?

Какое же из них вам показалось самым смешным?

Ответ на вопрос о самом смешном из этих предложений, конечно же...

...Все они!

Все они?

Все они.

Вы были правы независимо от того, какое из предложений выбрали. (Вы чувствуете себя уверенней, правда ведь? Будто в 60-е вернулись. Давайте же обнимем друг друга!)

Все они самые смешные, потому что есть разница между смешным и комичным. Смех — вещь субъективная. Смешным может быть ЧТО УГОДНО, ЗАСТАВЛЯЮЩЕЕ ВАС СМЕЯТЬСЯ. Никаких вопросов, никаких аргументов. Если вы смеетесь, это смешно... для вас. И точка. Не обсуждается. И наоборот. Если вы над чем-то не смеетесь, то ни один интеллектуал или преподаватель не докажет, что вам следовало бы смеяться. И если это «что-то» не вызывает у вас смеха, значит, как говаривал мой дядя Мюррей: «По мне, это не так уж смешно». И что бы ни твердили эксперты из New Yorker или Entertainment Weekly, для вас это не смешно. Именно для вас.

Допустим, вы идете в кино и смеетесь, а кто-то оборачивается и говорит: «Это не смешно!» И что вам остается? Стукнуть себя по лбу и зарыдать: «Вы правы! Это — не смешно. Ну и дурак же я. Думал, что получаю удовольствие — и как же я ошибся !»

То есть, если вы смеетесь (даже таким, знаете, смехом в глубине души), значит вам смешно. Но комедия ли это?

Ну, вот есть у меня племянник, ему восемь лет, и я могу заставить его смеяться, если скорчу смешную рожу: например, засуну пальцы в нос и в рот, растяну их пошире, выпучу глаза и высуну язык или что-то в этом роде. Ему от этого смешно. (Попробуйте сделать то же самое, может, тоже кто-то засмеется. Ну же, смелее.) Но у меня есть еще и племянница. Ей два года. И я могу заставить ее смеяться, если просто потрясу связкой ключей у нее перед глазами. Я часто проделываю это на своих семинарах, и опыт показывает: сценаристы тоже смеются, если потрясти ключами перед ними. И снова: ей — и сценаристам тоже — смешны раскачивающиеся и позвякивающие ключи.

Но разве это комедия? Неужели вы заплатите 125 долларов за то, чтобы посмотреть ее на Бродвее, или потратите миллион на то, чтобы экранизировать ее? (Может быть, кто-то из шоу «Субботним вечером в прямом эфире» так и поступит.) А может, превратите в хит январской распродажи? По словам выдающегося театрального педагога Сэнфорда Мейснера, между драмой и комедией нет никакой разницы. Это вызывает у меня некоторое чувство вины: ведь я заставил вас купить мою книгу. Но давайте все-таки скажем, что разница есть. Что же такое комедия?

Для большинства она остается тайной, чем-то, «с чем нужно родиться». Даже тех, кто добился некоторого успеха в комедии, мучат безответные вопросы. Почему спектакль замечательно прошел в четверг, а в воскресенье агонизирует в мертвой тишине зрительного зала, хотя пьеса одна и та же? Почему сценарий (убийственно смешной на застольной читке) теряет комизм с каждой репетицией, пока не становится сухим и плоским, как кусок лежалой лососины? Почему «Быстрее, Громче, Смешнее!» становится порой единственным напутствием от режиссера или сценариста?

В ответ на вопрос «Что такое комедия?» слушатели моих семинаров предлагают мне сонм ответов.

• Обостренное ощущение реальности

• Расчет времени

• Преувеличение

• Слэпстик

• Глупость

• Обратный ход

• Что-то, что любит троицу

• Слово со звуком «К»

• Абсурдность жизни

• Неожиданное

• Создание и снятие напряжения

• Несовместимость

• Механизм психологической защиты

• Плохая карма

• Удивление

• Трагедия для постороннего

• Более высокий статус

• Ирония

• Месть

• Сатира

• Боль, в особенности чужая боль

• Непочтительность

• Сарказм

• Недопонимание

• Исполнение желания

• Что-то, поддающееся описанию

• Три Балбеса

• Все что угодно, но не Три Балбеса

И так далее.

Все это прекрасно. Тогда в чем же проблема?

Одна из проблем состоит в том, что многие из этих определений точно так же относятся к драме. Разве обостренное чувство реальности не присуще таким пьесам, как «Смерть коммивояжера» Артура Миллера или «Проснись и пой» Клиффорда Одетса? И если «неожиданным» может стать слон в пачке балерины — довольно-таки смешная картинка, то «неожиданностью» будет и пуля в лоб — вот уж явно не комедия. Более того, несмотря на то что в ряде этих суждений и присутствуют элементы комедии, большинство из них — всего лишь суждения, и только. Они вряд ли годятся для постоянного использования на практике. Все мы читали статьи, обещающие «43 великолепных способа написания комедии». Но разве подобный хаотичный перечень разрозненных трюков и советов действительно может помочь? Вот представьте, что в разгаре второго акта вы уставились на чистый лист бумаги или пустой экран, не зная, куда двигать дальше или что сейчас произойдет, и вдруг слышите чей-то шепот: «Поддай-ка иронии», «А сейчас — сравнение», а потом «Воспользуйся обостренным чувством реальности». Мысль сама по себе неплохая, но... как ее воплотить?