Стив Каплан - Скрытые инструменты комедии

Как-то я порекомендовал группу сценаристов одному литературному агенту. Их заявка ему в общем понравилась, но восторга не вызвала. Он согласился встретиться с ними в виде одолжения. После встречи он позвонил мне, захлебываясь от восторга: «Они просто великолепны!» Он не сказал, что наконец понял, как хорошо они пишут; нет, он был в восторге от того, как они вели себя в кабинете. И он уже был уверен, что, если он сведет их с продюсерами, они покажут себя не хуже — и на встрече, и в коллективе, если их наймут.

Это не значит, что вам следует налепить красный нос и явиться на собеседование в огромных штиблетах, украсив петлицу цветком, из которого брызжет вода. Но вам следует твердо знать, что болезненная застенчивость, таинственность и задумчивость хороши для вашей гостиной, где вы писали ваш уморительный сценарий, но те же застенчивость, таинственность и задумчивость могут сослужить вам плохую службу на встрече. Помните, как вы были очаровательны, познакомившись со своей второй половиной? В комнате — то же самое. Только в одежде.

Итак, теперь вы знаете семь секретов написания успешного сценария ситкома. (Где же седьмой? Я сбился со счета.) Пройдет пару лет, и, возможно, руководитель какой-то телесети отведет вас в сторонку и прошепчет: «Вы отлично делаете свое дело! Может, у вас найдется идейка для нас?» Ну и в чем же состояла ваша отличная идея? Хм...

Иногда по окончании моих семинаров меня спрашивают: «Какая у вас самая любимая комедия?» По мне, ответить на это вопрос практически невозможно. Как выбрать только одну? Я люблю комедию, люблю комиков, люблю классные сценарии. Могу назвать десятки — в буквальном смысле слова — фильмов, которые я готов с радостью смотреть по многу раз.

Потому я и не заморачиваюсь ответом: «Вот эта — моя любимая комедия» или «Эта — самая смешная». Здесь все, как с картофельными чипсами: нельзя выбрать только одни. Или даже десять. Но я могу составить список великих комических артистов и задаться вопросом: «А какой лучший фильм в сериале «Дорога» или лучший фильм Вуди Аллена, или группы «Монти Пайтон»?» И получается у меня вот такой список. Возможно, перечисленные ниже комедии — не самые смешные, зато все они, по моему мнению, являют собой лучшие комические образцы сценарного искусства, исполнительского мастерства и режиссуры. (Некоторые из вас могут заметить, что их все-таки больше десяти. Ну что на это скажешь? С математикой у меня всю жизнь нелады.)

Порядок здесь особого значения не имеет (хотя вынужден признать: «День сурка» — мое любимое кино).

«День сурка» (Groundhog Day). Восхитительная предпосылка, блестящий актерский состав второго плана и лучшая роль Билла Мюррея. Самая лучшая. И не забудем смелую режиссуру Гарольда Рэмиса. Он подарил этой картине сердце, а отказавшись вырезать отрывок «Смерть старика» — еще и душу.

«Спящий» (Sleeper) / «Энни Холл» (Annie Hall) / «Манхэттен» (Manhattan). Признаю: мне не удалось свести все дело к одному только фильму Вуди Аллена, но эти три картины выделяются на фоне остальных. «Энни Холл» и «Манхэттен» разбили многие стереотипы, а вместе с ними — и наши сердца, а вот «Спящий» заставил смеяться до упаду. Классика жанра: Вуди и коробочка с кокаином в фильме «Энни Холл».

«Клевый парень» (Bowfinger). Да, именно он. Может, и не такая смешная, как «Придурок» (The Jerk), «Лос-Анджелесская история» (L. A. Story) и «Роксанна» (Roxanne), но, по-своему, образцовая романтическая комедия. Безумное признание в любви актерам, сценаристам, продюсерам, режиссерам и всем, кто когда-либо был одержим подобными стремлениями. Учитывая все вышесказанное, поощрительная премия вручается фильму «В ожидании Гаффмана» (Waiting for Guffman).

«Продюсеры» (Producers). Забудем об экранизации мюзикла. Это грубоватый и смешной Мэл Брукс в период расцвета, абсолютно филигранная игра Джина Уайлдера в сочетании с гигантским талантом великого (ныне покойного) Зеро Мостела. Лучший момент: хор наяривает «Весну для Гитлера», а камера панорамирует по зрительному залу, полному ньюйоркцев, которые застыли от ужаса, широко разинув рты, не веря глазам и ушам своим.

«Дорога в Утопию» (Road to Utopia). Кто не любит Боба и Бинга из серии фильмов «Дорога»? «Утопия» переносит наших ребят на Аляску, и там полно говорящих медведей, говорящих рыб, лучших во всей серии зрелищных гэгов, экспромтов и шуток «в сторону». Звук, который вы слышите, — это постоянно падающая четвертая стена, поскольку наши чудесные проказники говорят с нами больше, чем с другими персонажами.

«Новые времена» (Modern Times). Чарли и Индустриальная Эпоха. Незабываемый момент, когда конвейер буквально заглатывает, а затем выплевывает его, чуть более потрепанного, но тем не менее исполненного отваги и надежды.

«Все без ума от Мэри» (There Is Something About Mary). Лучший фильм братьев Фаррелли. В этом фильме они лавируют между грубым юмором и дурным вкусом, не переступая черты (почти). Самая запоминающаяся сцена: по мнению некоторых, это «гель» для волос Камерон Диас, но я отдаю свой голос за Бена Стиллера со скобами на зубах, застегнувшего молнию на брюках, не спрятав при этом «стручок и горошины». В ванной комнате, которая отзывается эхом знаменитой сцены «В каюте» Братьев Маркс, Фаррелли достигают высот комедии, а большинство мужчин в зале протягивают руку к... хм... И можно сказать, что без этого фильма не появился бы...

«Сорокалетний девственник» (The 40 Year Old Virgin). Мудрое сочетание скабрезного юмора и душевной комедии характеров — спасибо продюсеру, режиссеру и соавтору сценария Джаду Апатоу. Фильм «работает» потому, что нас постоянно заставляют переживать за этого скованного взрослого подростка в исполнении Стива Кэрелла — вместо того чтобы просто посмеяться над ним. И когда наконец он «решает вопрос», все персонажи танцуют и поют под музыку Aquarius. Можно ли придумать лучший финал?

«Монти Пайтон и Житие Брайана» (Monty Python and the Life of Brian). Гораздо больше, чем просто блистательная серия скетчей; «Брайан» — прекрасный, законченный фильм с эпилогом, где в песне выражается весь смысл комедии и смысл жизни.

ОК, вот эта десятка. Но я уже в отчаянии от того, что мне пришлось исключить мастерский, смешной и трогательный фильм Джеймса Брукса «Теленовости»; «Солдаты неудачи» — язвительное любовное послание Бена Стиллера киноиндустрии; «Придворный шут» (Court Jester) с Дэнни Кэем; Хью Гранта в лучшей романтической комедии о взрослом мужчине и мальчике «Мой мальчик» (About a Boy)...

И если говорить о романтических комедиях, то, черт возьми, как можно было забыть и не включить «Когда Гарри встретил Салли»? Или «Большой»? Или «Тутси»?