Стив Каплан - Скрытые инструменты комедии

Для примера возьмем сцену из фильма Братьев Маркс «Большой магазин» (The Big Store). Граучо проходит собеседование на должность детектива магазина.

В магазине стоят ГРАУЧО, МЕНЕДЖЕР МАГАЗИНА и ЖЕНЩИНА.

МЕНЕДЖЕР

А сейчас задам вам простой вопрос. День распродажи, в магазине толпы людей, какая-то женщина падает в обморок. Ваши действия?

ГРАУЧО

Сколько ей лет?

МЕНЕДЖЕР

(в шоке!)

Шутка стимулирует действие, потому что, отвечая на вопрос, персонаж продолжает участвовать в собеседовании. Тем, кто считает, что на вопрос он не ответил, хочу сказать: как каждый добропорядочный еврей, он отвечает вопросом на вопрос. Этот момент характеризует его персонаж как похотливого бездельника. В шутке — уникальный взгляд на мир, потому что нормальный ответ в данном случае: в зависимости от состояния здоровья женщины. Вместо этого Граучо видит в ситуации совсем другие возможности — разумеется, в зависимости от возраста женщины. И шутка лаконична. Четыре слога. Он мог бы ответить:

ГРАУЧО

Ну, все зависит от того, сколько ей лет.

Мысль та же. Слогов больше. Шутка не становится лучше.

В чем был смысл различных предложений в Тесте На Восприятие Комедии?

Помните Тест На Восприятие Комедии?

А. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана.

Б. Человек в цилиндре, поскользнувшийся на кожуре от банана.

В. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, после того как пнул собаку.

Г. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, после того как потерял работу.

Д. Слепой, поскользнувшийся на кожуре от банана.

Е. Собака слепого, поскользнувшаяся на кожуре от банана.

и

Ж. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, умирает.

Итак, эти семь предложений представляют семь комедийных жанров.

Б. ЧЕЛОВЕК В ЦИЛИНДРЕ, ПОСКОЛЬЗНУВШИЙСЯ НА КОЖУРЕ ОТ БАНАНА, представляет социальную комедию, или комедию нравов. Человек в цилиндре, по существу, врет. Сам цилиндр словно бы говорит: «Сила притяжения на меня не действует и не подействует. Я могу ходить где угодно и не упаду никогда». Кожура от банана разрушает вранье и доказывает, что человек в цилиндре такой же, как все мы, — со своими недостатками и ошибками.

В. ЧЕЛОВЕК, ПОСКОЛЬЗНУВШИЙСЯ НА КОЖУРЕ ОТ БАНАНА, ПОСЛЕ ТОГО КАК ПНУЛ СОБАКУ. Это комедия мести, или сатира. Говорят, что Джордж С. Кауфман как-то сказал: «Сатира — это то, что заканчивается в субботу вечером». Этим он вовсе не хотел сказать, что американцы слишком тупы для понимания сатиры. Он просто имел в виду, что сатира — это, в первую очередь, КОМЕДИЯ ИДЕЙ. Комедия говорит правду о людях, в центре внимания комедии не идеи как таковые, а их воздействие на людей. Например, рассмотрим сатирический фильм 80-х годов «Сделка века» (Deal of the Century), о котором, я полагаю, многие читатели и не слышали (что к лучшему). Чеви Чейз и Грегори Хайнс играют бесчестных продавцов оружия странам третьего мира. Авторы старались донести до нас мысль о том, что торговать оружием плохо. В этом весь пафос их идеи. И сколько же понадобилось времени, чтобы эту идею выразить? Около двух минут (кино довольно прямолинейное). К сожалению, после этого остается еще 118 минут экранного времени, которые не приносят особого удовольствия, потому что фильм не имеет никакого отношения к нормальным человеческим существам, заслуживающим любви и заботы.

Сравните упомянутый фильм с картиной «Плутовство/Хвост виляет собакой» (Wag the Dog) — восхитительной пророческой сатирой об опасных точках пересечения политики и индустрии развлечений. В «Плутовстве» — три прекрасные роли, связующим звеном между которыми служит Дастин Хоффман. Его персонаж — неунывающий продюсер, который, оказавшись перед неразрешимой проблемой, радостно отвечает: «Во время съемок «Четырех всадников Апокалипсиса» трое всадников погибло за две недели до окончания съемочного периода. Это ерунда. Ерунда. Это... это... акт первый — Война!» Герой Хоффмана — это смешная и «ругательная» валентинка Голливуду, и он заставляет нас сопереживать персонажам, а значит, и воспринимать сатиру.

Д. СЛЕПОЙ, ПОСКОЛЬЗНУВШИЙСЯ НА КОЖУРЕ ОТ БАНАНА, относится к черной комедии. Конец 40-х, 50-е и начало 60-х годов отмечены появлением таких «больных» комиков, как Ленни Брюс или Морт Сал [42] Морт Сал считается первым современным стэндап-комиком, который впервые заговорил с публикой о текущих событиях; известен как автор многих шуток в речах Джона Ф. Кеннеди. — Прим. перев. . Совсем неудивительно, что их взросление пришлось на период, наступивший после Второй мировой войны, Холокоста и Хиросимы.

Вы помните какие-нибудь шутки по поводу Хелен Келлер [43] Хелен Келлер (Helen Keller) (1880–1968) — американская писательница, лектор и политическая активистка, ослепшая и оглохшая в семнадцатилетнем возрасте. Несмотря на это, вела активный образ жизни. День ее рождения — 27 июня — отмечается как День Хелен Келлер. — Прим. перев. ? Шутки о мертвых младенцах? В детстве все они были нам хорошо известны («Как родители Хелен Келлер ее наказывали? Они переставляли мебель». «Как называется последняя книга Хелен Келлер? “За восемьдесят дней — вокруг квартала”». «Как заставить плавать мертвого младенца? Две части ванильного мороженого и одна часть мертвого младенца».) Почему такие шутки нравятся детям? Потому что дети служат ужасным оправданием человеческого существования, и их следует душить еще при рождении? Нет, они рассказывают эти шутки потому, что больше всего на свете боятся двух вещей: смерти и расчленения. Чтобы справиться с этими страхами, они не вешают нос и не замыкаются в четырех стенах, сидя дома, проливая горькие слезы и придумывая хокку, а совсем наоборот: они шутят по поводу того, чего больше всего боятся. То же самое делали и «больные» комики; они выбирали то, чего мы больше всего боимся, и заставляли нас над этим смеяться.

Е. СОБАКА СЛЕПОГО, ПОСКОЛЬЗНУВШАЯСЯ НА КОЖУРЕ ОТ БАНАНА, представляет собой комедию отчуждения, или современную комедию. Заслышав слово «слепой», вы думаете: «О нет, еще одна шутка о слепом! Мне и первая не понравилась... Минутку, не о слепом, а о собаке? Это уже намного лучше!» Хоть мы и переключились на собаку, шутка-то все равно о слепом. Точно так же Морт Сал появлялся с экземпляром «Нью-Йорк Таймс», и в этом заключался его номер; испытания атомной бомбы, холодная война с Россией, Джозеф Маккарти — словом, все, что нас пугает, Стив Мартин появляется с торчащей из головы стрелой; это все та же шутка о том, что мы смертны, но она настолько остранена — и абсурдна, — что современный зритель ее понимает.

Г. ЧЕЛОВЕК, ПОСКОЛЬЗНУВШИЙСЯ НА КОЖУРЕ ОТ БАНАНА, ПОСЛЕ ТОГО КАК ПОТЕРЯЛ РАБОТУ. Это моя самая любимая ситуация. И вовсе не потому, что она самая смешная. А потому, что, если вы можете заставить людей смеяться над бессчетными трудностями, которые на них обрушиваются и реально влияют на их жизнь, это и есть подлинное искусство. Это комедия Чаплина, Китона, Лорела и Харди, Фрэнка Капры в фильме «Эта замечательная жизнь» (It’s a Wonderful Life), это такие фильмы, как «Теленовости» (Broadcast News) и «500 дней лета» ((500) Days of Summer).