Стив Каплан - Скрытые инструменты комедии

Оба политтехнолога в ужасе наблюдают эту картину. У женщины есть основания для ужаса, потому что ей-то нужно, чтобы Гиллиам проиграл. Но почему в ужасе мужчина? Он только что увидел целый зал белых, которым нравится его кандидат. Почему же он не улыбается или хотя бы не делает вид, что все хорошо? Потому что он не настоящий, никогда им не был и не будет. Он здесь для того, чтобы стать предсказуемым персонажем, который самым предсказуемым образом выражает предсказуемую реакцию. Он — просто ходячая схема, так дети рисуют: палочки-ручки, палочки-ножки. И впихнул его в сюжет какой-то сценарист или режиссер, потому что ему нужны образы коварных политтехнологов. На самом деле этот персонаж должен быть вне себя от счастья и явиться на следующий день в мешковатых штанах и бейсболке задом наперед. Именно это я имею в виду, когда пишу о точке зрения персонажа, о мире, который он видит с помощью своих палочек и колбочек. Каждый персонаж, даже второстепенный, должен обладать человеческим достоинством и точкой зрения. И если, с точки зрения такого персонажа, он побеждает, вы должны ему это позволить.

Можно ли написать смешную до упаду комедию о парне и девушке, которые сидят на лавочке и ведут беседу два часа кряду? Конечно. Только справиться с этой задачей трудно.

На каком-то этапе вы столкнетесь с писательским ступором, о котором я столько слышал. (Ладно, признаюсь, не только слышал.) Отличная комическая предпосылка создает историю в целом. Открывшиеся возможности поражают ваше воображение — происходит что-то наподобие креативного Большого взрыва. История разворачивается у вас в сознании, и вы не можете дождаться момента, когда начнете ее записывать. Вы рассказываете об этом своим друзьям — и они тоже возбуждаются, потому что история открывает такое множество возможностей. Сказав неправду изначально, не нужно больше напрягаться и потеть, чтобы придумать комические номера. Если ваши персонажи достаточно человечны, чтобы быть Не-Героями (то есть такими же несовершенными и неловкими, как мы), и если они при этом собираются с силами и встают, сколько бы раз их ни сбивали с ног, — комедия появится сама собой.

В мире есть множество экспертов по части шуток; к ним относится и Грег Дин с его книгой «Шаг за шагом к стэндап-комедии» (Step by Step to Stand-up Comedy). Но, по моему мнению, шутки в повествовании должны:

1. Стимулировать действие

2. Характеризовать персонажа

3. Отражать уникальное мировосприятие

4. Быть лаконичными

В повествовательной комедии шутке надлежит стимулировать действие. Она не должна останавливать поступательное движение персонажа только для того, чтобы он мог сказать что-нибудь смешное, разве что этот персонаж — профессиональный юморист. На наших семинарах мы показываем сценку из ситкома 80-х о некоем «современном» министре. Однажды утром секретарь заходит в его кабинет, смотрит на него и говорит: «О, выглядите так, будто умерли, а вам об этом никто не сказал». Ответ министра: «Да-а-а, я вчера умер! Бу-у-у!» Шутка не только не смешна (по моему мнению), она еще обрывает действие на полуслове. Если вам нечего предложить в ответ кроме слабенькой реплики, то попробуйте хотя бы не тормозить действие и придумайте что-нибудь наподобие сухо произнесенного «Благодарю». Такой вариант как минимум сохранит динамику повествования и не разрушит нашу веру в реальность персонажей (или веру в талант сценаристов).

Шутка должна характеризовать персонажа. Прошло уже лет пятьдесят с того времени, когда исполнители не писали для себя шутки. Эта эра завершилась примерно в пятидесятые годы. Начиная с пятидесятых годов двадцатого века люди стали самостоятельно писать для себя шутки, понимая при этом, что пишут они для определенной личности, персонажа. Поэтому не все смешное, что приходило им в голову, годилось для такого персонажа. У меня множество друзей среди стэндап-комиков, и они часто делятся шутками друг с другом. Один из комиков может сказать: «Пол, эта шутка как раз для тебя. Для меня не годится. Я ее написал; я ее придумал; но не могу ее использовать, потому что она — не в моем характере. Она не соответствует персонажу, которого я играю на сцене». То есть шутка должна характеризовать персонаж.

Она должна отражать его уникальный взгляд на мир. Что такое комик-халтурщик (hack comic)? Это человек, ведущий прицельный огонь по очевидным мишеням для шуток, не пытаясь внести хоть какие-нибудь коррективы или изменить угол цели. «Смотри-ка, носки! Ты заложил в стиралку три пары, а вышло из нее — две с половиной! Что бы это значило?» Мы уже все это видели, разве нет? Потому что в этой шутке нет уникального взгляда на мир; она «смотрит» на мир самым банальным образом. Такое приходило в голову каждому. А если такое приходило в голову каждому, зачем же я стою перед вами и произношу этот текст? Почему именно я, а не вы? Джерри Сайнфелд тоже делает номер со стиркой. Стиралка для него — ночной клуб одежды: темно, все вокруг танцуют. Он представляет себе, что носки выходят из сушилки, потому что совершают побег. Он проходит весь сюжет бегства из тюрьмы. Вы думаете, что носок прилипает к барабану просто по законам статики? Да нет, это один из ребят ждет, когда можно будет улизнуть. Итак, вам нужен собственный уникальный взгляд на мир, а не расхожие стереотипы.

И наконец, шутка должна быть сжатой, лаконичной. Джордж С. Кауфман, американский комедиограф, автор сценария к фильму «С собой не унесешь» (You Can’t Take It With You) и множеству других классических комедий, часто стоял за спиной у зрителей и считал слоги в шутке. Потому что он знал: выразить ту же идею, использовав на один слог меньше, — значит получить лучшую реакцию зала. Всего лишь на один слог меньше.

Как же «работает» шутка? Физиология и неврология шутки состоит в том, что мозг создает маленькие автострады под названием «проводящие пути нервной системы»; шутка следует по этому пути, как вдруг забойная реплика заставляет ее изменить маршрут, и мысль вынуждена проложить новый проводящий путь. В мозгу происходит небольшой взрыв. В результате взрыва возникает чисто физиологический эффект: воздух выталкивается из легких. Маленький взрыв в мозгу зеркально отражается в легких, в результате чего и возникает смех.

Все это значит, что шутка существует не в строке диалога, который вы написали. Она существует между вами и зрителями. Именно им предстоит завершить шутку. Если вы даете слишком много информации, они подумают: ОК, все ясно. Если слишком мало — они просто встанут и уйдут. Поэтому вам следует дать им достаточно информации для того, чтобы игра продолжалась. Как будто вы придумываете небольшое словесное судоку, только не до конца разгаданное, и зрителям приходится заполнять пустые клеточки.