Стив Каплан - Скрытые инструменты комедии

Мольер спас комедию от ума. Он спас комедию от умничанья, используя сюжеты комедии дель арте и архетипические персонажи. Он не упражнялся в эпиграммах, построенных на игре слов, а разрешал людям говорить как в жизни. И наша современная комедия берет начало именно в ориентированном на актеров театре комедии дель арте и Мольера. Это влияние заметно во всех жанрах: от водевиля и мюзик-холла до «Теории Большого взрыва», «Будь смешным или умри» (Funny or Die) и «Когда Гарри встретил Салли» (When Harry Met Sally).

Существует множество людей, которым есть что рассказать вам о питчинге. Я не принадлежу к их числу. Мой друг Майкл Хейг написал об этом целую книгу «Как продать вашу историю за 60 секунд» (Selling Your Story in 60 Seconds). Это редкостное умение. Чем не пример классический «монолог» в лифте? Вы в лифте, в этот же лифт заходит Стивен Спилберг, и через 60 секунд вы на 15-м этаже, а ваша сценарная разработка уже продана. По «монологам» в лифте я не специалист. Моя самая удачная реплика в лифте: «...нажмите, пожалуйста, на второй».

Но есть одна вещь, в которую я на самом деле верю: лучше всего считать предпосылку инструментом. Это — инструмент, возбуждающий ваше воображение.

Вынужден признать: я фанат комиксов. Будучи мальчишкой, я открыл для себя мир «Марвел Комикс» (Marvel Comics); их комиксы стали подлинным откровением, ведь до них супергерой почему-то «по определению» был славным парнем. Он всегда делал добро. И боролся со злом. Он боролся со злом и делал добро. И так далее.

Поэтому, когда я прочитал первого «Человека-паука» (Spider-Man), у меня просто «крышу снесло». В комиксах «Марвел» действовали Герои, в которых не было, в общем-то, ничего героического. То есть ничего особо героического. Безусловно, они боролись с плохими парнями, но при этом были обычными людьми, с которыми всякое могло случиться; они просто старались к этому приспособиться. Возьмем для примера Человека-паука. В этом комиксе Питер Паркер — обычный ботан-старшеклассник — обретает суперсилу после укуса радиоактивного паука. Разве такое может произойти? (Даю намек на правильный ответ: нет, не может. Независимо от того, сколько раз вы ездили на фестивали комиксов в Сан-Диего). От укуса радиоактивного паука мог бы образоваться рубец, в рану могла бы попасть инфекция. Но чтобы суперсила? Нет уж, простите.

А если бы вы и правда обрели суперсилу? Что бы тогда произошло? Проницательность «Марвел» как раз и заключается в том, что даже при этом условии вы бы по-прежнему оставались обычным подростком-ботаном. Вам все равно было бы трудно найти работу, завоевать девушку. Вы просто делали бы то же самое, но с помощью паучьей суперсилы.

Комическая Предпосылка— это ложь, позволяющая вообразить невозможный или невероятный мир, которого не бывает. Но что происходит потом? Чем лучше предпосылка, тем легче пишется история в вашем воображении. Например, однажды я проводил семинар в компании Disney; аудитория состояла сплошь из аниматоров. По иронии судьбы аниматоры — вероятно, самые «неоживленные» зрители на свете. Это либо ушедшие в себя художники, либо компьютерные гении; достучаться до них трудно. Поэтому я попытался для разогрева вызвать их на беседу в самом начале занятий. Однажды я спросил: «Над чем вы сейчас работаете?» И они сказали: «Заканчиваем одну штуку, называется «Суперсемейка» (The Incredibles)». «О чем это?» — спросил я. «Ну, — ответили они, — это история о целой семье супергероев, которые вынуждены отказаться от своих способностей, потому что это ставит их вне закона, и теперь им надо найти нормальную работу».

Как уже было сказано, я фанат комиксов, поэтому мне эта предпосылка понравилась. И я сказал: «Бог мой, это же великолепно! Значит, там есть сцена, где они супергерои, а есть — где они работают в офисе? И потом наверняка есть сцена семейной ссоры, только с применением суперсилы?» И так я «предсказал» примерно треть или половину сцен из фильма — не потому, что я такой умный, а потому, что сама идея так пришлась мне по вкусу, что сцены и персонажи уже начали существовать в моем воображении. Чем лучше предпосылка, тем явственнее раскручивается история в вашем воображении. Она просто взрывается у вас в голове.

Примером может послужить один случай на семинаре, который я вел несколько лет назад. Обычно мы проделываем такое упражнение: разбиваем участников на небольшие группки, каждая из которых должна предложить собственную Комическую Предпосылку. Предпосылка должна: 1) идентифицировать главного персонажа; 2) обозначить проблему или конфликт; 3) изложить предпосылку сюжета в одном или двух предложениях. Еще лучше, если 4) предпосылка действительно вызывает у людей смех, но это отнюдь не обязательное условие. В том семинаре одна из групп предложила такую предпосылку: «Футбольная команда колледжа постоянно проигрывает и выясняет, что выиграть она может только при условии... если зануда-ботан... переспит с девушкой». После небольшой паузы послышалось хихиканье слушателей. А я задал простой вопрос: «Ну и какие же сцены могут быть в этом фильме?» Почти незамедлительно послышались выкрики, предлагалось не менее дюжины сцен: монтаж побед; монтаж поражений; ботана готовят к свиданию; студенческая пирушка; ботана сводят с проституткой — с катастрофическим результатом, с потрясающим результатом; ботан превращается в крутого парня, слишком крутого для своего колледжа, и им приходится искать нового зануду-ботана и т. д. Может быть, вы и не пойдете смотреть такое кино. Может быть, участникам семинара тоже не придет в голову его смотреть. Но зато никто не пострадал от «ступора» сценариста, от вопроса «Что мне делать дальше?», который обычно парализует автора. В нашем распоряжении оказалось достаточно сцен и отрывков, чтобы представить себе целый фильм. За пять минут.

А как насчет персонажей фильма? Зануда-ботан, капитан команды, его лучшие друзья — здоровенный нападающий и юркий принимающий, несколько сбитый с толку тренер, девчонка из группы поддержки. Заметьте, не вся группа поддержки, потому что нам не нужна дюжина одинаковых персонажей. Читая сценарий, в котором действуют сорок пять персонажей с репликами, сразу говорю: это ошибка. Комедия дель арте учит нас, что даже с помощью ограниченного числа персонажей можно создать целый мир. Девчонка из группы поддержки может оказаться дочерью тренера, поскольку что комедия дель арте учит нас, что комедия — это замкнутый мир. Старик, шатающийся по улицам в первом действии, оказывается отцом сирот в пятом: это замкнутый мир с внутренними связями. В труппе комедии дель арте состояло восемь или двенадцать актеров. Каждый персонаж должен был иметь какие-то связи с остальными. Такие труппы просто не могли позволить себе нанять случайно забредшего к ним паренька, чтобы тот произнес пару строк. Только не в комедии дель арте. У них не было отдела кастинга. Там нельзя было пригласить официанта из соседнего бара зайти на минутку, отыграть номер и удалиться.