Стив Каплан - Скрытые инструменты комедии

Наиболее типичное слабое место в сценарии — сосредоточенность на «смешном». Комедия настолько хороша, насколько смешна, правда? Поэтому существует тенденция делать что-то смеха ради. Смешные персонажи, смешные реплики, смешные ситуации, смешные катастрофы, смешные падения, подножки и плевки. А если этого недостаточно, добавьте еще «смешного» и размешайте. Есть только одна проблема: «смешное» — вещь субъективная.

Структура имеет огромное значение. Один из моих добрых друзей — Майкл Хейг (вместе с ним мы объехали всю Австралию с семинаром по романтическим комедиям; он отвечал за «романтику»), и я всегда отправляю слушателей моих семинаров к его весьма полезной и доходчивой книге «Структура истории в шесть этапов» (Six Step Story Structure).

Но слепо следовать общепринятой структуре так же не имеет смысла, как строить все здания по одному и тому же чертежу. Глупо дойти до кульминации уже на странице 40, а потом заставить персонажи сидеть и мило беседовать еще шестьдесят страниц. Не менее глупо подчеркивать, что ВАШ ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ ДОЛЖЕН ПРОИЗОЙТИ НА ОТМЕТКЕ 75%, А ВЫ УЖЕ ДОШЛИ ДО 77%!

Остыньте. И посмотрите несколько великих фильмов с асимметричной структурой. Например, «День сурка», который весьма неторопливо разворачивается, прежде чем подвергнуть персонаж испытанию (где-то на 20-й минуте), а затем предлагает необычную пятиактную структуру — согласно Пяти Этапам Горя по Элизабет Кюблер-Росс: Отрицание, Гнев, Торговля, Депрессия и Принятие [48] Элизабет Кюблер-Росс — создательница концепции психологической помощи умирающим; определила пять стадий ментального состояния больного после оглашения врачом смертельного приговора. — Прим. перев. . Или вспомните на удивление хитроумную, сказочную структуру «500 дней лета», которая отправляет «Поэтику» Аристотеля сами знаете куда.

Безусловно, вам следует знать, что такое структура. Не думайте только, что она напишет сценарий за вас.

Думаю, здесь речь идет о способности прочувствовать, что это значит: быть в отношениях с мужчиной или с женщиной. Уловить самую суть: от смешного до возвышенного, не забывая о волнении, страхе, боли, восторге и унынии, которые неминуемо присутствуют в делах сердечных. Лучшим сценаристам нет необходимости придумывать комичные ситуации: достаточно иметь сердце, глаза и разум для того, чтобы рассказать правду.

Животный смех существует в глазах — или в животе — конкретного зрителя. Кого-то веселит «Мальчишник в Вегасе» (The Hangover), а кого-то... «СуперМакгрубер» (MacGruber). И если в «Сорокалетнем девственнике» полно животного смеха, то сколько его в «500 днях лета»? Этот фильм дарит вам утонченные радости, приятное возбуждение и глубину чувств непростой любовной истории. И получается совсем неплохо, даже без обязательных шуток по поводу члена, которыми богаты многие «отпрыски» «Американского пирога» (American Pie).

Одно необходимо запомнить: не существует жесткого правила относительно порции смеха на страницу романтической комедии. При хорошей Комической Предпосылке важнее всего честно обрисовать персонажи, разрешая им преодолевать преграды и следовать своим желаниям просто, честно и органично. Может быть, подобный подход не вызывает истерического смеха, но разве он не характерен для хорошей романтической комедии вроде «500 дней лета», в отличие от «комедий» ужасно несмешных, наподобие «Все о Стиве» (All About Steve) или «Золото дураков» (Fool’s Gold)?

Честно и органично следуя за персонажами, вы получите результаты, которые, возможно, не заставят смеяться до упаду, но позволят вам создать собственную нежную, смешную, глупую, трогательную, волнующую, правдивую романтическую комедию.

Безусловно. Часто центральный персонаж вашей истории начинает повествование, полагая, что ему нужно одно; события повествования и естественная эволюция персонажа трансформируют его до такой степени, что в итоге он уже хочет совсем другого. В «Дне сурка» Фил начинает с того, что хочет как можно быстрее уехать из Панксатони. Когда оказывается, что это невозможно, у него появляется желание наслаждаться жизнью на полную катушку: есть, пить, курить что захочется, брать что захочется и трахать кого захочется. Осознав пустоту и бессмысленность такого существования, он стремится к переменам — к полезной, наполненной жизни, в которой есть место для его главной любви: Риты.

Во-первых, речь идет о старании победить; стараться — совсем не обязательно добиться желаемого. Но есть вещь более важная: даже если персонажу комедии все-таки удается чего-то достичь, он по-прежнему остается Не-Героем — ему недостает множества навыков и умений, и перед ним стоят непреодолимые препятствия, — а вы придумали некий способ их преодоления — возможно, не из лучших, и вполне вероятно, он не сработает, но если вы попытаетесь... то преодоление непреодолимых препятствий часто есть завершение комического эпизода или всего повествования; и наконец, персонажи часто решают проблемы как бы ненароком , без многих практических навыков и средств.

Не нужно быть Не-Героем (не иметь необходимых практических навыков), если вы хотите усилить романтические и драматические элементы в сцене. В одном из ситкомов 70-х, когда придурок получает урок (например, Тед Бакстер в «Шоу Мэри Тайлер Мур»), необходимо повысить его чувствительность, чтобы он лучше осознал и понял собственные действия, устыдился или озадачился. В результате он просит прощения или признает свою вину (mea culpa!), и у зрителей вырывается довольное: «Да-а-а-а-а!» После этого идиот, конечно, возвращается к своему идиотскому поведению, и сцена обретает комическую концовку.

Один из вариантов: не стоит особо беспокоиться по поводу того, что именно вы говорите; сфокусируйте внимание на том, кто вы есть. Всегда играйте персонажа. Вспомните собственную маму, шурина, эксцентричную тетушку Иду. Неважно, что именно они говорят или как здороваются, заходя в дверь. Есть две вещи, которые делают их смешными (во всяком случае, задним числом): кто они такие и как они это говорят. Вы актер, и написание сценария — не ваше дело. За него ответит кто-то другой. Ваше дело — привнести правду и личность вашего персонажа в любую ситуацию; это касается и того, что они говорят, и того, как. Иными словами: изыщите способ быть человечным «со всеми вытекающими», несовершенством, иногда глупостью, потерянностью — словом, всем спектром человеческого поведения.