Стив Каплан - Скрытые инструменты комедии

Это — инструменты. Вы заходите в гостиную, чтобы включить телевизор. Ни отвертка, ни острогубцы вам для этого не понадобятся. Нет. Вы берете пульт и просто нажимаете кнопку. Я хочу сказать: если ничего не сломалось, инструмент вам не нужен. Инструментами вы пользуетесь, если что-то не работает. Вот что я знаю наверняка. Вы что-то написали или сыграли в каком-то проекте, и все прошло блестяще — правда? Вы работаете, и все успешно и гладко, процесс пошел. Меньше всего на свете я хочу, чтобы в такую минуту вы сказали: «Минуточку. Что говорил Стив Каплан? Ну-ка, я пропущу это через его мясорубку». Только не это! Я хочу, чтобы вы себе доверяли. Пусть все идет, как идет. А вот если и когда что-то не получается — не срабатывает, — именно тогда вам нужны инструменты. Инструменты помогут вам выяснить, что именно вышло из строя, инструменты помогут вам отремонтировать сломанное.

Вовсе не нужно применять Метафоричность Отношений в каждой сцене. Одни сцены просто вводят в курс дела, а другие — хороши как есть. Если все работает, то не надо это портить, применяя формулу, подобную По Прямой/По Спирали.

Инструменты нужны тогда, когда действие замирает, что-то не ладится или не «играется». Изученные вами правила, принципы и приемы следует применять лишь в случае, если что-то не срабатывает, потому что с их помощью можно идентифицировать проблему и отремонтировать сломанное. Вот почему это — именно инструменты, а не метод. Доверьтесь себе и собственному мировосприятию.

Театральной комедии три тысячи лет: от Аристофана до бурлеска, до импровизационной и скетч-труппы, выступающей в каком-то подвале, или до комеди-клуба рядом с вашим домом. Комедийному кино более 100 лет, комедии на радио и телевидении — 85 лет, а теперь комедия появилась в Интернете. Все они — хорошие, плохие, посредственные — могут нас чему-то научить. Меня-то они научили всему, что я знаю. И я с огромным удовольствием делюсь с вами той малостью, которую знаю.

Итак, что же мы узнали?

Мы узнали, что комедия говорит правду о людях и что персонаж — это все. Победа Любой Ценойи Не-Герой: комедия дает персонажам разрешение победить, а персонажи, как и все люди, нелепы, несовершенны, сбиты с толку, но продолжают жить надеждой. Метафоричность Отношений: каждый персонаж обладает уникальным мировосприятием. Позитивное Действие: каждое действие, предпринимаемое персонажем, совершается им из эгоистических соображений и в надежде, что оно приблизит его к желаемому. По Прямой/По Спирали: быть глупым не так смешно, как наблюдать за глупостью другого. Мы узнали, что гримасничанье, преувеличения, буква «К», любовь к троице и принцип «громче-быстрее-смешнее» — отнюдь не являются ключами к королевству комедии.

Мы также узнали, что честная, неприкрашенная, часто окончательно сбивающая с толку правда о нашей жизни важнее, чем среднее количество шуток на страницу или шуток по поводу члена — на сценарий.

Архетипыоткрывают нам доступ ко всей 3000-летней истории комических персонажей, а Комическая Предпосылкадает инструменты для создания фантастической лжи, которая позволит еще больше углубиться в правду.

Но, надеюсь, вы узнали самое главное: у вас есть все, чтобы взяться за дело и написать (поставить или сыграть) вашу кинокомедию или сценарий; вы просто человеческое существо, которое живет в несколько абсурдном мире, имеет дело с абсурдными друзьями, семьей, сотрудниками и работодателями. Может быть, вы и сами несколько абсурдны.

Итак, беритесь за дело. Пишите. Ставьте. Играйте. И, надеюсь, вы получите удовольствие, удовлетворение и радость (да, и деньги тоже) — как и все те, кто сделал смешное своей работой.

Автор выражает глубокую признательность и благодарность за неоценимую помощь Ронде Хейтер, которая вместе с моей женой Кэтрин зорким и любящим взглядом перечитывала каждое слово этой книги. Я также многим обязан Барбаре Каплан-Беннет, Полу Каплан-Беннету, Чарльзу Зукеру, Энн Сликтер и Брайану Роузу, которые читали первые варианты глав и всегда были готовы протянуть руку помощи и поддержки; Крису Албректу, который помог мне перенести частичку Нью-Йорка в Лос-Анджелес и на HBO; Дереку Кристоферу, который помог мне в окончании этого труда; Митчу Макгвайру и Фейт Кэтлин, соучредителям театра «Манхэттен Панч Лайн», который они полностью финасировали и в котором зародились многие концепции, изложенные на страницах этой книги; актерам Comedy Corps, которые позволили проверить на них мои ранее не проверенные и, возможно, сумасбродные теории; Брэду Беллами, который твердил (не стану говорить, сколько лет назад), что я должен написать эту книгу; всем актерам, режиссерам, художникам, драматургам, сценаристам и продюсерам, с которыми я работал и у которых я, признаюсь, многому научился за эти годы; и, наконец, я должен выразить признательность и благодарность за безотказную помощь и поддержку моим родителям Моу и Дороти, сестре Дине, поразительному брату Майклу и невестке Алисии, потому что дом — это место, где тебя примут, что бы ни случилось.

Стив Каплан — один из наиболее уважаемых и востребованных экспертов в области комедии. Среди тех, с кем он работал как преподаватель, режиссер или продюсер, — лауреаты премий «Оскар», «Эмми», «Золотой глобус», Американской гильдии писателей (WGA). Помимо преподавания в Йельском и Нью-Йоркском (NYU) университетах, а также в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса (UCLA), Стив создал экспериментальный молодежный театр HBO Workspace и программу для молодых сценаристов HBO New Writers Program. В качестве консультанта его приглашали такие компании, как DreamWorks, Disney, Aardman Animations, HBO и другие.

В Нью-Йорке Стив стал соучредителем и художественным руководителем театра «Манхэттен Панч Лайн», где он воспитал таких сценаристов, как Питер Нолан («Анализируй это» / Analyze This, «В поисках Аманды» / Finding Amanda), сценарист и продюсер Дэвид Крэйн («Друзья» / Friends, «Джои» / Joey, «Класс» / Class), Стив Скрован («Все любят Рэймонда» / Everybody Loves Raymond), Майкл Патрик Кинг («Две девицы на мели» / 2 Broke Girls), «Секс в большом городе» / Sex and the City), Ховард Кордер («Подпольная империя» / Boardwalk Empire), сценарист и продюсер Трэйси Пуст («Дурнушка» / Ugly Betty, «Уилл и Грейс» / Will & Grace), Дэвид Айвз («Все вовремя» / All in the Timing, «Венера в мехах» / Venus in Fur), Уилл Шеффер («Большая любовь» / Big Love) и Марк О’Доннелл («Лак для волос» / Hairspray); там же он вывел на сцену таких актеров, как Льюис Блэк, Нэйтан Лейн, Джон Легуизамо, Мерседес Рул и Оливер Платт.