Игнатий Дворецкий - Веранда в лесу

Ч и м е н д я е в. Тут и посижу. Понаблюдаю, все ж событие, новая аппаратура. Такие события сплачивают коллектив.

Вошел О к у н е в, следит за облаками. Ч у д а к о в а ушла.

Михаил Владиславович, программа намечена?

О к у н е в. Четыре программы переходов с любой скоростью. Яркий день, вечер, звезды, рассвет, фейерверк, флаги, пожар, калейдоскоп…

Ч и м е н д я е в (останавливая Окунева) . Будьте добры, скажите звуковикам, пусть покрутят ту музыку, которую сейчас играли.

О к у н е в уходит. Ч и м е н д я е в хмурится, находит портфель, садится нахохлившись, портфель на колени. Музыки нет. Ждет. Позади его тьма.

Эта музыка связана с надеждой. Моя новая жизнь, товарищи, началась холодным мартовским утром. В июне, когда с опережением графика пошел ремонт, я остался в Москве, отпуск не полагался еще. Опережение стало первой акцией, снискавшей мне уважение в коллективе. Акция досталась легко, учитывая мои связи в Минстрое, в Минцветмете и в Главмосстрое. Мы залили битумом кровлю, перевели здание на автоматическое отопление газом, уложили девятьсот квадратных метров паркета. В зрительном зале сменили вентиляционные воздуховоды и сменили кресла. О креслах долго после все говорили. Я достал их через Министерство гражданского воздушного флота. В августе слетал в Куйбышев. Гастроли, насколько смел судить, шли нормально. Мы с ним три денька отдохнули рядом, и я вернулся к ремонтным делам. В самолете прочел пьесу «Хрустальный завод». Сочинил ее Эдик Певцов, а уговорил отдать нам Олег Олегович Вознесенский. (Улыбается.) Роза Абдурахмановна Палютина написала донос. Анонимный. Страшный. Все подтверждается. Тянет на пятнадцать лет строгого режима. Все подтверждается, потому что все знает. Донос написала на себя. Вместе с собой надеется убить десяток других. Иначе, считает, к этим людям не подступиться. История ее гражданской гибели. (Молчит.) Пять месяцев труппа кочевала по России, зарабатывала на тот ремонт. Мне всегда очень артистов жаль. Как цыгане! После кончины Вознесенского примчались все в театр. Одинокие такие! Он меня очень любил. Очень! Я-то знаю, что он жив. Пусть думают, что хотят! Я туда не пойду. Я-то не сомневаюсь, очередной розыгрыш. (Встает, смотрит куда-то в глубину зала, кричит властно.) Товарищи! Я просил музыку, в чем дело?

Музыка включается и исчезает. Входит С в и т и ч. В рабочем голубоватом халате. Чимендяев быстро подходит к ней.

С в и т и ч. Здравствуйте. Главреж сказал, вызывали.

Ч и м е н д я е в. Здравствуйте. Это какой-то розыгрыш.

С в и т и ч. Возможно. Он мне ночью позвонил.

Ч и м е н д я е в. Ночью?

С в и т и ч. Да. Скажите, вы помните, кто я?

Ч и м е н д я е в. Я помню, кто вы. Садитесь.

С в и т и ч (садится) . Главреж сказал, вас необходимо одеть в соответствии с рангом. Пройдитесь, будьте добры.

Ч и м е н д я е в (удивился, прошелся) . Это дорогой костюм. Какие недостатки он обнаружил в моей одежде?

С в и т и ч. Новый директор одет, как клерк. Бывает в Главке, в Министерстве, нужно вписаться. Не та стилистика, есть оттенок провинциализма. Не нужно бояться быть элегантным. Скоро пойдете с ним на фестиваль немецкого театра.

Ч и м е н д я е в. Это все, что он просил передать мне? Спасибо.

С в и т и ч. Моя услуга не вытекает из служебного положения, личная просьба главрежа. У меня есть связи, которых нет у вас. Облегчу задачу. Купим голландский или финский костюм, купим сорочки, закажем универсальный пиджак.

Ч и м е н д я е в. Это что такое?

С в и т и ч. Это куда угодно, с любыми брюками.

Ч и м е н д я е в. Всех директоров одевали?

С в и т и ч. Ни одного.

Ч и м е н д я е в. Выходит, у меня уж такой вид!.. Смешной?

С в и т и ч. У вас что, проблема со временем?

Ч и м е н д я е в (улыбнулся) . Все время что-то делаю, учусь работать, но часто бывает, не знаю, чем заняться и куда себя деть. И ко всему, я не знаю, чем должен заниматься директор театра, но этого, как уже выяснил, не знает никто.

С в и т и ч. Друзей в Москве нет?

Ч и м е н д я е в. Нет. Вы вошли, разглядывал в окно здание НИИ. Взгляните, изумительная кирпичная кладка. Говорю ответственно, как строитель. На фронтоне сказано: двести лет! Короче, смотрел, смотрел и думал: здание стояло и будет стоять, а меня уже не будет. (Показал на висок.) Начинается паника. Меня всегда волновали реальное бытие на земле и ответственность гражданина. Азбучно, но все сводится к этому. Что делаем, за что отвечаем. Я всегда относился к себе сурово, требовал от себя дисциплины, и это иногда давало повод гордиться собой. Гордость кончается. Правда, сегодня исключительный день, маленький рубеж, и поэтому, возможно… Как вы попали в театр?

С в и т и ч. Ждала места в училище, временно устроилась и задержалась на шесть лет. Будете шить костюмы?

Чимендяев не ответил. Вдали появился В о з н е с е н с к и й. Ему скучно, одиноко. Стоит в пальто, держит кепку.

Ч и м е н д я е в. Я не вижу вас две недели.

В о з н е с е н с к и й. Не забыли? Завтра отчитываемся. А что за тон? На бульваре весна. У Никитских ворот сидит сорока. У Никитских, на фонарном столбе. Лариса, успеешь приодеть директора к утру?

С в и т и ч (улыбнулась сдержанно, встала) . Зайду.

В о з н е с е н с к и й. Сиди! У меня президиум ВТО. (Чимендяеву.) Завтра скажут, легковесный репертуар, но хороших пьес нет. Они знают. Милые люди. Двадцать лет нет пьес. Они понимают. Втык сделают, не вздумайте нервничать. Ритуал. В свое время поставил несколько очень слабых пьес на очень важные темы. Компрометант! Зритель не шел, меня хвалили. Произнес речь: формализм в организации искусства. Глупость. Виноват бог. Бог! Бог! Сотворил беспьесные десятилетия! Вы сейчас орали на меня, или мне показалось? Не нервничайте. На бульваре думал: Эдик Певцов станет великим драматургом. Как Бомарше. Я готовлюсь, готовлюсь, не все еще понимаю, я торопиться не стану. Этот выстрел не должен быть холостым.

Ч и м е н д я е в. Почему стоите там так далеко?

В о з н е с е н с к и й. Я говорю: через сорок минут президиум. Речь также пойдет о гастролях за рубежом. Повезем старый спектакль «Волки и овцы». На этом нужно настаивать.

Ч и м е н д я е в. Хороший спектакль.

В о з н е с е н с к и й. Вот так и скажите им, только громче. Нужна еще острая политическая пьеса. Скажите так: будем искать. Кончится тем, что поставим Маяковского. Шестнадцать лет назад я ставил «Клопа», теперь поставим «Баню». Непонятно, почему орали на меня. Работаете в хорошем учреждении: план перевыполняется, репертуар разнообразный, есть Горький, Чехов, западная классика, есть «Шторм» Билль-Белоцерковского. Коллектив получает премии. Все благополучно и хорошо, как всюду. Почему Эдик Певцов не причесывается? Он неопрятен. Пиджак в перхоти. На что он живет?