Юлия Петрова - Солёное имя

Много чего произошло в жизни лётчика с тех пор. Он перебывал на всех войнах, какие только происходили на свете, и из каждого боя возвращался живой и невредимый. Столько лет службы – и ни одного ранения. Он любил повторять: «Когда начинаешь бегать за смертью, смерть бежит от тебя».

Когда пришло время уходить на покой, оказалось, что кроме пенсии, у него ничего нет. Тогда он переехал в Город, нашёл комнату поближе к морю и стал очередным постояльцем.

Во второй комнате живёт пожилая пара. Они не супруги. Она одинокая, незамужняя. «Старая дева», – говорят соседки, такие же бабульки, которые давно схоронили мужей и с гордостью носят звание вдовы. Это даёт им право считать, что жизнь у них удалась. Так говорит бабуля, когда соседки собираются во дворе на вечерний сеанс перемывания костей.

Но речь не о них. Постоялица Тэс никогда не была замужем, потому что всю жизнь любила одного человека. Они знакомы с университета, где учились на одном курсе. Тэс со школьной подругой поступили туда, и первый, с кем познакомились, был он – Тардóр. Она вмиг влюбилась. И он тоже, только в подругу.

Тардóр с подругой рано поженились, родили единственного сына, вместе по распределению попали на один завод. Когда родилась первая внучка, его жена тяжело заболела. Оказалось, что болезнь давно пожирала её изнутри, и лекарства не действовали. Сначала Тэс помогала ухаживать за ней, а когда её не стало, поддерживала вдовца как могла. Через несколько месяцев у Тардóра родился второй внук, и это смогло вернуть его к жизни и немного заглушить боль утраты. К тому моменту Тэс уже была постоялицей дома Соле, но они по-прежнему часто встречались, гуляли, общались, а однажды решили больше не расставаться. Тардóр переехал к ней, став третьим постояльцем, а квартиру отписал сыну, взяв с него обещание заботиться о Тэс, если он уйдет раньше.

Несмотря на морщины, дряблость и слабую подвижность, они были теми влюблёнными, которые переживают свою первую весну.

Третья комната для Паломы. Поскольку она «как обычно в полёте», там живёт Соле. Из девичьей светёлки комната снова становится детской. Соле заполняет её игрушками, книжками, рисунками, пластинками со сказками и музыкой.

Четвёртая комната пустует. После смерти прадедушки бабуля складирует в ней оставшийся хлам постояльцев.

И наконец, пятая – самая большая комната, или попросту зал. Там живут бабуля и деда, а в дневное время комната служит столовой, зрительным залом, приёмной для гостей и местом проведения значимых событий дома.

Двор, где растёт Соле, мало чем отличается от остальных. Как и все, имеет традиции, уклад и устои. Правую часть двора занимает сад, а левую – палисадник. Сад принадлежит тёте Эс, соседке снизу, а палисадник – тёте Эл, соседке напротив. Первая разводит розы, вторая – шиповник.

Тётя Эл часто и умело ровняет изгородь палисадника. Если силы позволяют, то и изгородь розария. Тётя Эс не заставляет себя долго ждать и во времена особой засухи поливает колючие кусты шиповника.

Весной розарий и шиповник начинают цвести, и двор утопает в благоухании, нежности и свежести молодых побегов. Летом аромат тяжелеет, питаясь солнцем и морским бризом, чтобы осенью пролиться душистой терпкостью ягод шиповника и духом роз.

Тётя Эс живёт одна. Точнее, с чёрной кошкой по имени Багира. И кажется, нет на свете такой нежности, как к Багире. По вечерам они сидят на застеклённой веранде и пристально следят за миром: обе тёмные, тонкие, строгие в своей грациозности.

Главная страсть тёти Эс – розы. Розы всех цветов и сортов. Задолго до появления Соле в доме она посадила в середине сада ряд плетистых кустов цвета вишни. Сорт Скарлетт. «Английские», – не без гордости говорит тётя Эс каждому, кто восхищается ими. Розы быстро прижились и потянулись вверх. Пришлось их подвязать. Каждую весну крепили палку всё выше и выше, пока однажды деда не предложил протянуть к их веранде железные прутья. Теперь, когда Соле смотрит вниз, первое, что она видит – как ковёр из вишнёвых роз тянется к зелёному балкону.

Если в саду тёти Эс царил порядок, то в палисаднике тёти Эл, наоборот, главенствовал хаос. Тётя Эл обладала неоспоримым талантом. Стоило ей воткнуть палку в землю, как она сразу начинала цвести и пахнуть. Так она поступила, как только поселилась в квартире напротив. Она засадила палисадник всем, что попалось в руку. И только спустя время ей в голову пришло посадить маленький кустик шиповника.

Если тётя Эс без конца боролась с сорняками, удобряла и питала коллекцию розария, то тётя Эл, наоборот, не прикасалась к земле палисадника, даже забывая поливать. Никто не ожидал, но шиповник быстро разросся. Стал таким огромным, что догнал в росте деревья-старожилы. Запустил колючие ветви в их листву, сплёлся побегами с остальными растениями. Никто не знал, включая тётю Эл, где начинается шиповник и где он заканчивается.

Соле обнаружила секретный лаз между прутьями. Попав туда, она оказывалась под куполом из ягод и цветов. Плотная сеть из веток казалась непроницаемой. В шатре можно было слышать только терпкий аромат ягод и еле заметный запах цветов. Они напоминали Соле о грядущей зиме и чаепитие по вечерам за круглым столом в большой комнате. В такие дни бабуля забывала о кофе и заваривала чай с шиповником, который тётя Эл собирала осенью и раздаривала соседям.

Любимое занятие Соле – наблюдение. Каждое утро, когда постояльцы собираются к завтраку, и каждый вечер, когда жара отступает, в маленьком окошке на первом этаже появляется рука тёти Эс со шлангом. Через минуту струи воды превращаются в танцующие линии. Линии рассыпаются по саду, несут живительную влагу и омовение.

Соле обожает следить, как водный поток достигает самых дальних уголков сада. Оживляет цвета, высушенные пеклом. Возвращает им контраст и чистоту. Наполняет жизнью всё вокруг. Для неё это настоящее представление!

В ненастную погоду Соле так же подолгу стоит у окна и размышляет о времени. Замечает, что давно не было лета или зимы, что она почти забыла, каково это – умирать от жары или коченеть от холода. В такие дни она начинает скучать по праздникам, по традициям и обычаям.

Соле кажется, что год ползёт как черепаха. Её удивляют восклицания соседей о том, как быстро летит время. Наверное, у тех, кто быстро ходит и постоянно спешит куда-то, время идёт быстрее. Вот, например, люди из Великании. У них постоянно не хватает времени. Недавно Соле услышала, как одна женщина, стоя в очереди, смогла запыхаться. И добавила устало: «Если бы в сутках было 30 часов, мне и этого было мало!»

У нас, в Лилипутии, времени более чем достаточно. Даже много. Наверное это потому, что дети не могут так быстро ходить или бегать, как взрослые.