Жан-Поль Сартр - Грязными руками

Ольга.Так и было? Ты действительно убил его из-за Жессики?

Уго.Я... я убил его потому, что открыл дверь. Больше ничего не могу сказать. Если бы я не открыл дверь... Он обнимал Жессику, у него на подбородке был след губной помады. Как это тривиально! Я уже давно переживал трагедию. Я выстрелил, чтобы не нарушить жанра.

Ольга.Так ты не из ревности?..

Уго.Из ревности? Возможно. Но не к Жессике.

Ольга.Посмотри на меня и ответь со всей искренностью, поскольку то, что я тебя спрошу, крайне важно. Гордишься ли ты тем, что ты сделал? Берешь ли ты на себя ответственность за это? Сделал бы ты то же самое вновь?

Уго.Сделал ли я это хотя бы один раз? Не я его убил, а случай. Если бы я открыл дверь двумя минутами раньше или позже, я не застал бы их в объятиях и не выстрелил бы. (Пауза.) Я пришел ему сказать, что принимаю его помощь.

Ольга.Ясно.

Уго.По воле случая прозвучали три выстрела, как в плохих детективах. Так сложилось, а начни с «если», и получится: «Если бы я подольше пробыл под каштанами, если бы я ушел в глубь сада, если бы я вернулся к себе в пристройку...» Но какова моя роль во всем этом? Это убийство без убийцы. (Пауза.) В тюрьме я себя часто спрашивал: что бы Ольга сказала, окажись она здесь? Что бы она хотела, чтобы я думал?

Ольга (сухо). А именно?

Уго.О, я прекрасно знаю, ты бы сказала так: «Будь поскромнее, Уго. Мне нет никакого дела до твоих объяснений и побудительных причин. Мы поручили тебе убить этого человека, и ты его убил. Имеет значение только результат». Я... я не могу быть скромным, Ольга. У меня не получается отделить убийство от его побудительных причин.

Ольга.Мне так больше нравится.

Уго.Как больше нравится? Это сказала ты, Ольга? Ты, которая всегда...

Ольга.Сейчас объясню. Который час?

Уго (смотрит на наручные часы). Без двадцати двенадцать.

Ольга.Хорошо. Время есть. Что ты там говорил? Что не понимаешь того, что ты сделал.

Уго.Скорее, я слишком хорошо понимаю. Ларчик просто открывался. Видишь ли, я могу с тем же успехом сказать, если захочу, что я убил по политическим мотивам и что ярость, охватившая меня, когда я открыл дверь, была лишь незначительным толчком, который облегчил мне задачу.

Ольга (смотря на него с беспокойством). Ты так думаешь, Уго? Действительно думаешь, что выстрелил из правильных побуждений?

Уго.Ольга, я со всем согласен. Я дошел до того, что спрашиваю себя, правда ли я его убил?

Ольга.Как правда?

Уго.Может, все это комедия?

Ольга.Но ты нажал на спусковой крючок?

Уго.Да. Я действительно шевельнул пальцем. Актеры на сцене тоже шевелят пальцами. Посмотри-ка: я шевелю указательным пальцем, я в тебя целюсь. (Целится в нее правой рукой, отогнув указательный палец.) Тот же самый жест. Может, наяву меня и не было. Была только пуля. Почему ты усмехаешься?

Ольга.Это облегчает дело.

Уго.Я считал себя слишком молодым, хотел повесить себе преступление как камень на шею. И я боялся, что будет слишком тяжело. Ошибка вышла: оно легкое, страшно легкое. Ничего не весит. Посмотри на меня - я постарел, отсидел два года, расстался с Жессикой и буду влачить эту нелепую безысходную жизнь, пока твои приятели не возьмут на себя труд меня от нее избавить. Всему виной мое преступление, так ведь? А оно не имеет веса, я его не чувствую. Ни на шее, ни на плечах, ни в сердце. Оно стало моей судьбой, понимаешь, оно извне управляет моей жизнью, но оно невидимо, неосязаемо, оно мне не принадлежит, будто смертельная болезнь, которая убивает, но не причиняет страданий. Где оно? Существует ли? Но ведь я выстрелил. Дверь отворилась... Я любил Хёдерера, Ольга. Любил больше, чем кого бы то ни было на свете. Мне нравилось его видеть и слышать, нравились его руки и лицо, и, когда я бывал с ним, все мои волнения проходили. Меня убивает не мое преступление, а его смерть. (Пауза.) Вот так. Ничего не случилось. Ничего. Я провел десять дней за городом, два года в тюрьме и не изменился - все также болтаю. Надо бы придумать для убийц какой-нибудь отличительный знак. Например, цветок мака в петлице. (Пауза.) Ладно, что решаем?

Ольга.Ты вернешься в партию.

Уго.Хорошо.

Ольга.В полночь Луи и Шарль приедут для того, чтобы тебя убить. Я им не открою. Скажу, что ты поддаешься переработке.

Уго (смеясь). Переработка! Смешное слово. Так говорят о мусоре, правда?

Ольга.Согласен?

Уго.Почему бы и нет?

Ольга.Завтра получишь указания.

Уго.Так точно.

Ольга.Уф! (Садится на стул.)

Уго.Что это ты?

Ольга.Я довольна. (Пауза.) Ты битых три часа говорил, а я все это время боялась.

Уго.Чего?

Ольга.Того, что я должна буду им сказать. Оказывается, все в порядке. Ты вернешься в наши ряды, и мы подыщем тебе настоящую мужскую работу.

Уго.Будешь помогать мне, как прежде?

Ольга.Да, Уго. Я помогу тебе.

Уго.Как я тебя люблю, Ольга. Ты не изменилась. Такая чистая, ясная. Это ты меня научила чистоте.

Ольга.Я постарела?

Уго.Нет. (Берет ее за руку.)

Ольга.Я каждый день думала о тебе.

Уго.Ольга, скажи...

Ольга.О чем ты?

Уго.Посылка была не от тебя?

Ольга.Какая посылка?

Уго.С шоколадными конфетами.

Ольга.Нет, не от меня. Но я знала, что тебе ее пошлют.

Уго.И не помешала?

Ольга.Нет.

Уго.А в глубине души что ты чувствовала?

Ольга (показывая на свои волосы). Смотри.

Уго.Что такое? Седые волосы?

Ольга.За одну ночь появились. Мы больше с тобой не расстанемся. Если будет тяжко, перетерпим вместе.

Уго (улыбаясь). Раскольников, помнишь?

Ольга (вздрагивая). Раскольников?

Уго.Это подпольная кличка, которую ты мне придумала. Эх, Ольга, забыла.

Ольга.Нет, помню.

Уго.Я опять так назовусь.

Ольга.Нет.

Уго.Почему? Мне она нравилась. Ты говорила, что мне очень подходит.

Ольга.Под этим именем ты слишком известен.

Уго.Известен? Кому?

Ольга (вдруг устало). Сколько времени?

Уго.Без пяти.

Ольга.Слушай, Уго, и не перебивай. Я должна тебе кое-что сказать. Это мелочь. Не придавай слишком большого значения. Ты... ты сначала удивишься, но со временем поймешь.

Уго.О чем ты?