Эльфрида Елинек - Облака. Дом.

Люди — чужие здесь, странники, как и мы. — Тема странника часто возникает у Гёльдерлина, ей посвящено и стихотворение с таким названием (в пер. Е. Эткинда — «Скиталец»). Слово «странник» отсылает, возможно, и к «Кольцу нибелунга» Р. Вагнера.

…всё кишмя кишит знаками, указующими на нас. — У Гёльдерлина речь идет об одном «знаке спасительного решения», которому служат поэты («Патмос»), а не о знаках самих поэтов, которые «кишмя кишат». Поэты для людей — знак этого знака: «Мы только знак, но внятен смысл… Вне сомненья только Единый» («Мнемозина», пер. С. Аверинцева).

…мы, единственные… — В стихотворении Гёльдерлина «Единственный» под этим словом подразумевается бог или божественный вестник, о поэтах же сказано: «Подобает поэтам, даже духовным, быть мирскими» (Пер. В. Микушевича).

…над головами у нас Свет проходит, мы — у себя. Где еще жизни осталось жить? — Ср. у Гёльдерлина: «Ибо молвите, где жизни осталось жить, / Если сковано все рабской заботою? / Беззаботны лишь бога / Над главою людской пути» («Любовь», пер. С. Аверинцева); «Над нами свет проходит, бури и ветра, и / Само Время, кажется, спешит туда…» («Пропето под Альпами»); «Над головою людской время, бушуя, бежит, / Но перемен роковых не видят блаженные очи» («Плач Менона о Диотиме», пер. В. Микушевича).

Как хорошо крестьянину, когда он праздничным утром выходит взглянуть на поля, если из душной ночи прохладные молнии падали, да и теперь еще гром грохочет вдали. — Ср. начало стихотворения «Как в праздник…», в котором описывается миссия поэтов: «Как в праздник на поля свои взглянуть, / Выходит утром земледелец, если / Из душной ночи молнии прохладные /Все время падали, и гром гремит еще вдали […] Так и вы стоите при погоде ясной, / Вы, которых учит не только мастер, / Но и вездесущая могучая природа, / В свои объятия легкие заключив» (Пер. В. Микушевича).

Прокладываем для себя ровный путь. — Ср. у Гёльдерлина, «Путь жизни»: «И ты стремился к великому, однако любовь принуждает / Всех нас спуститься ниже, скорбь гнет еще сильнее, / А все ж не напрасно сгибается / Лук человеческой жизни […] Вот что постиг я. Вы, небожители, хранители жизни земной, / Как и смертные учителя, — с умыслом, так я понял, — / Никогда меня ровным путем не вели».

…а смертные — те пусть без страха пьют небесный пламень. — Ср. у Гёльдерлина: «Могут с тех пор небесный пламень / Смертные пить, не страшась». («Как в праздник…», пер. В. Микушевича; речь идет о том, что произошло после рождения «Плода грозы — святого Вакха»).

Отчий луч, чистый, нас не сожжет […] когда приблизится к нам. — Ср. у Гёльдерлина: «Помыслы всемирного духа / Тихо завершаются в душе поэта, / Чтоб ей, сраженной, бесконечному издавна / Причастной, от воспоминания / Содрогнуться, сгореть от святого луча / И плод любви родить, богов и людей созданье, / Свидетельство о тех и других — напев. […] Отчий луч не сожжет нас, / И, сильного страданьям сострадая, / Потрясаемое горней бурей бога, / Когда он приближается, — наше сердце / Не содрогнется…» («Как в праздник…», пер. В. Микушевича).

Мы спасены. — Ср. у Гёльдерлина: «Ах! Я, как ребенок, часто к земле опускаю взор, / В пещерах спасенья ищу и, слабоумный, / надеюсь место найти для себя такое, / Где бы ты, Потрясатель основ, меня не достал» («Гений времени»).

И к мертвым нисходит сиянье. — Ср. у Гёльдерлина: «И к мертвым снизошло ты, сиянье любви золотое?» («Плач Менона о Диотиме»).

…но мы, сады милые… — Ср. у Гёльдерлина: «О песня, стань приютом приветливым. / Тебя, как сад, с любовью заботливой / Взращу я…» («Мое достояние», пер. П. Гурова).

…других потеснив, просторно расположились под ним. — В этой фразе слышится отсылка к известному стихотворению Пауля Целана «Фуга смерти», где рефреном повторяется, слегка видоизменяясь, фраза: «…там в облаках вам найдется могила, там тесно не будет» (Пер. О. Седаковой).

Свобода является единственно истинным духом. — Цитата из «Лекций по философии истории» Г.-В.-Ф. Гегеля (1837); здесь и далее цитируется — иногда с незначительными изменениями — в пер. А.М. Водена.

В нас самих наше средоточье, и мы — у себя дома. — Ср. у Гегеля (там же): «…именно духу свойственно иметь средоточье в себе, его единство не вне его, он нашел его в себе, он в себе и у себя».

Когда грозит нам северный ветер, мы не опадаем с ветвей. Мы сидим. Улыбаемся безмятежно. — Ср. у Гёльдерлина: «Когда, враждебный влюбленным, / Жалобы громко суля, ветер грозил, и с ветвей / Опадала листва и с ветром дожди налетали, / Мы улыбались и в дождь, бога найдя своего…» («Плач Менона о Диотиме», пер. В. Микушевича).

Свобода. Субстанция материи находится вне ее, дух есть у себя бытие. — Продолжение цитаты из Гегеля.

И то что приходило, святое, всегда оказывалось нашим же словом. — Ср. у Гёльдерлина: «Светает. Я увидел то, что пришло. И увиденное, святое, пусть станет моим словом» («Как в праздник…»).

Быть дома, когда великое мы замыслим, — тогда знаменьями и вселенскими деяньями воспламенится новый пожар. — Ср. у Гёльдерлина: «Как вспыхивает пламя в очах мужа, / Когда великое он замыслит, / Так знаменьями и вселенскими деяньями / Воспламенена душа поэтов снова» («Как в праздник…», пер. В. Микушевича).

И мы, пусть в рабском образе, но владыки, из чьей груди ключом бьет голос владычества, — мы будем узнаны. — Ср. у Гёльдерлина: «Теперь мы знаем: наши нивы пахали / В рабском образе, улыбаясь, / Боги живые, бессмертные» («Как в праздник…», пер. В. Микушевича); «…из груди твоей ключом бьет голос надежды…» («Плач Менона о Диотиме»).

…тех, с неблестящими лбами, что словно злато погребены в земле. — Ср. у Гёльдерлина: «Гул долетает из недр, на сокровища ночь не скупится, / Золото в горных ручьях блеском себя выдает» («Плач Менона о Диотиме», пер. В. Микушевича).

Помыслы всемирного духа тихо завершаются в нашей душе. Мы свидетельствуем о себе: мы здесь. См. примечание к сцене 2 (Отчий луч, чистый, не сожжет нас…).

По непреложным законам, как встарь, обновляется вдохновенье — святым Хаосом зачатое всех-творенье. — Ср. у Гёльдерлина: «Природа пробудилась […] По непреложным законам / Зачата святым Хаосом, / Обновлена вдохновеньем / Всетворящая снова» («Как в праздник…», пер. В. Микушевича).

Влечет нас наверх, и, ничтожные, низвергаемся мы в тюремные стены, но все же мы здесь. Чем бы ни было то, что над головою висит. — Ср. у Гёльдерлина: «Оголены небеса, небеса — как тюремные стены. / Бременем тяжким висят над головою они» («Плач Менона о Диотиме», пер. В. Микушевича).