Эрик-Эммануэль Шмитт - Малые супружеские злодеяния

ЛИЗА. Сядь. На одну минуту. Мне надо что-то тебе сказать.

Он уступает. Она закрывает дверь, довольная, что добилась хотя бы этого.

Жиль сидит, пока Лиза ищет слова.

ЛИЗА. Ты узнал, как всё было, только сейчас. Мне же ситуация известна уже две недели. Две недели я ее обдумываю и прокручиваю в голове. И если я приняла решение прийти к тебе в больницу и затем привезти сюда, это… предполагало знание всего случившегося. Я знала, что память к тебе вернется, или, что я, по крайней мере, смогу тебе ее вернуть.

ЖИЛЬ. Я не понимаю.

Лиза опускается на колени перед Жилем.

ЛИЗА. Я прощаю тебя, Жиль.

ЖИЛЬ. Такое не прощают.

ЛИЗА. Я хочу простить тебя с того самого вечера. И мне это удалось. (Пауза). Я простила.

Жиль молчит, он в шоке. Несколько секунд проходит, прежде чем он произносит совершенно мертвым голосом:

ЖИЛЬ. Благодарю.

Лиза улыбается, Жиль тоже, но более нерешительно и принужденно.

Он встает. Она в удивлении и непонимании.

ЛИЗА. Что ты делаешь?

ЖИЛЬ. Я ухожу. Спасибо, что скрасила мне уход.

Она удерживает его.

ЛИЗА. Жиль, ты не понял, что я сейчас сказала.

ЖИЛЬ. Нет, думаю, что понял.

ЛИЗА. Я хочу, чтобы ты остался.

Силой заставляет его снова сесть. Он безучастен и не сопротивляется.

ЛИЗА. Я хочу, чтобы мы продолжали жить вместе.

ЖИЛЬ. Но… но… Две недели назад ты от меня уходила.

ЛИЗА. То было две недели назад.

ЖИЛЬ. Что же произошло с тех пор? Я тебя ударил, потерял память. Я не только не стал лучше, но, напротив, совсем растерял квалификацию.

ЛИЗА (с силой). Я тебя не оставлю.

Жиль страдальчески потирает себе затылок, уже не в силах уследить за крутыми поворотами событий.

ЛИЗА. Я держусь за наш брак.

ЖИЛЬ. Почему?

ЛИЗА. Даже и речи быть не может, чтобы он распался. Я пятнадцать лет над ним трудилась. Это мое произведение. (Поправляет себя) Наше произведение. Разве ты не гордишься им, как и я?

ЖИЛЬ. Сохранять брак из гордости — значит повиноваться самолюбию, а не любви.

ЛИЗА. Останься.

ЖИЛЬ. Мне очень жаль, Лиза, но я тебя не понимаю. Две недели назад я никак не мог уяснить, почему мы расстаемся, а сегодня совсем не врубаюсь, почему мы остаемся вместе.

ЛИЗА. От судьбы не уйдешь. (Пауза) Ты — моя судьба. (Мягко) Мы никогда не будем принадлежать друг другу физически, но мы принадлежим друг другу духовно. Ты запал мне в сердце, а я запала тебе, нам оттуда не выбраться, как из плена. И даже если ты перестаешь быть моим мужчиной для плоти, ты остаешься им в моих воспоминаниях, снах и надеждах. Ты этим держишь меня. Возможно, мы можем расстаться, но не в наших силах покинуть друг друга. Все дни, пока ты отсутствовал, отсутствовал здесь, отсутствовал в самом себе, я не переставала обращаться к тебе с моими мыслями, делилась своими настроениями. Что же это означает — любить мужчину? Означает любить его, вопреки себе, вопреки ему, наперекор всему. Любить так, что это не зависит больше ни от кого. Я люблю твои желания и даже твои антипатии, люблю боль, которую ты мне причиняешь, боль, от которой мне не больно, которую я тотчас же забываю, и которая не оставляет следов. Любовь — это выносливость, которая позволяет пройти через все состояния — от страдания до радости — с одинаковой интенсивностью. Я любила тебя до того, как ты захотел убить меня. И я люблю тебя после. Моя любовь к тебе — это ядро, это туманность моего мозга, это то, над чем я не властна: ни добраться, ни изменить. Во мне пребывает частица тебя, и даже если ты уйдешь, она останется. Во мне — твой образ. Я — твой оттиск, а ты — мой, врозь существовать мы не можем.

Он смотрит на нее, взволнованный этим признанием.

ЛИЗА. Ну и?

ЖИЛЬ. Ну…

Поскольку он уязвлен и никак не решается, но при этом полон нежности, она умоляет его глазами.

ЖИЛЬ. Ладно… я остаюсь, раз уж я здесь.

На сей раз инициатива поцелуя принадлежит Лизе, которая приникает к Жилю, как ни разу прежде.

ЖИЛЬ. Игра стоила свеч: этот не похож ни на какой другой.

ЛИЗА (весело). Давай пойдем куда-нибудь, пропустим по стаканчику, хочешь?

ЖИЛЬ. Повинуюсь.

ЛИЗА. Пойду, переоденусь.

Она проворно исчезает, торопясь приукрасить себя.

Жиль остается один. Испускает глубокий вздох. Он очень взволнован, но далек от того ликования, в котором пребывает Лиза. Жесты и раздумья его мучительны. И то и другое дается с трудом.

Озабоченный своими мыслями, он подходит к проигрывателю, выбирает пластинку и нажимает на кнопку. Томительная джазовая мелодия заполняет помещение.

Он слушает с напряженным внимание, как если бы ноты сообщали ему нечто важное, передавали секретное послание. Глаза его начинают блестеть. К нему возвращается сила, энергия. Теперь он знает, что станет делать.

Возвращается Лиза в новом платье, которое ей чрезвычайно идет и которое она демонстрирует Жилю.

ЛИЗА. Вызываю ли я у тебя чувство стыда в таком виде?

ЖИЛЬ. Ты страшно меня стесняешь.

ЛИЗА. То, что и требуется.

Когда она проходит мимо него, он целует ее в шею, что она с наслаждением ему позволяет. Затем она достает из сумки косметичку, чтобы поправить макияж.

Он наблюдает за ней.

ЖИЛЬ. Эта мелодия ничего тебе не напоминает?

ЛИЗА. Не знаю. Не думаю.

ЖИЛЬ. Это музыка, которая играла в тот вечер.

Лиза на минуту замирает. Для нее в утверждении Жиля явственно кроется какая-то угроза, угроза, которой она решает пренебречь, старательно продолжая краситься.

ЖИЛЬ. Я вернулся поздно, часов в восемь. Повсюду было темно. Я решил, что тебя еще нет. Поставил эту пластинку. Зажег лампу над моим креслом с пружинами, открыл газету. Уже сидя, я услышал за своей спиной шуршание ткани. Сначала подумал, что это сквозняк шевелит занавески, и продолжал читать. Потом снова послышался какой-то шелест. Я обернулся. И успел только увидеть, как ты во тьме чем-то размахиваешь. Потом последовал удар.

ЛИЗА. Ты меня видел.

Лиза виновато склоняет голову. Готова провалиться сквозь землю. Не знает, как себя вести. Нервно трет ладони об обивку дивана. Потом мимоходом выхватывает из книжного шкафа книжку. Машинально ее открывает, делает гримасу и отдает книгу Жилю.

ЛИЗА. Малые супружеские злодеяния. В конечном счете, лучшая твоя книга.