Эрик-Эммануэль Шмитт - Малые супружеские злодеяния

Лиза насмешливо аплодирует.

ЛИЗА. Браво! Я аплодирую, чтобы не блевануть.

ЖИЛЬ. Почему я это написал? Ведь думаю я совершенно иначе.

ЛИЗА. Когда я спросила тебя об этом, ты ответил: потому что такова действительность.

ЖИЛЬ. Возможно, она и такова, но зачем представлять себе действительность, как она есть? Отчего не представить ее такой, какой ты хочешь ее видеть? Ведь супружеская пара — не порождение действительности, а порождение взаимной мечты, не так ли?

Поскольку Лиза не отвечает, Жиль с жаром продолжает.

ЖИЛЬ. В тот вторник, когда я осознал, что ненавижу книгу, которой раньше так гордился, я решил смолчать и дать тебе возможность представить мне меня таким, каким ты хотела меня видеть. Возможно новый Жиль Андари, описанный тобой и сожалеющий о свершенных им Малых супружеских злодеяниях , стал бы лучше предыдущего. Версия исправленная и дополненная. Следовало ею воспользоваться. И мой несчастный случай должен был этому послужить. Я замкнулся в своей лжи, только чтобы послушать тебя, Лиза, ни для чего другого. Послушать и понять, с каким человеком тебе было бы хорошо.

ЛИЗА. Не очень-то честно.

ЖИЛЬ. Что?

ЛИЗА. Так себя вести.

ЖИЛЬ. Мое поведение не хуже твоего. Но столь же поучительно. Я действительно уступил наслаждению быть рожденным заново женщиной, которую люблю. Я попытался стать похожим на желаемое тобой. Кусочек от меня настоящего, кусочек — от улучшенного, достоинства — в любом наборе, муж по заказу. Но…

ЛИЗА. Но…

ЖИЛЬ. Вначале ко мне вернулась память, и я понял, что швы на новеньком персонаже, которого ты из меня сотворила, вот-вот лопнут. А потом… я никак не мог понять, куда ты хочешь привести. Одно с другим не сходилось.

ЛИЗА. Не сходилось?

ЖИЛЬ. Разумеется, у нас есть проблемы. Однако в глубине души я осознал, что ты любишь меня таким, какой я есть. Именно меня, а не другого.

Лиза улыбается.

ЛИЗА. И что?

ЖИЛЬ. Ничего, просто хорошая новость.

Улыбается, в свою очередь.

ЛИЗА. И дальше?

ЖИЛЬ. Дальше я сделал заключение, что проблема не во мне, а в тебе.

ЛИЗА. О!

Этот удар — прямой, неожиданный — лишает ее дара речи. А он подбегает к полке, где стоят посвященные ей книги, и все их сбрасывает на пол.

ЛИЗА (в безумной ярости). Что ты делаешь?

ЖИЛЬ. Показываю тебе то, что мне известно.

Упавшие книги позволили увидеть бутылки со спиртным, спрятанные в глубине книжного шкафа. Он ими потрясает.

ЖИЛЬ. Одна! Две! Три! Четвертая уже пуста! Пять!

Лиза вызывающе вздергивает голову.

ЛИЗА. Ты знал?

ЖИЛЬ. Пять бутылок, чтобы залить хандру! И к тому же виски низкого качества. Все ухватки алкоголика! Ты — настоящая наркоманка.

ЛИЗА. Ты это знал?

ЖИЛЬ. Вот уже несколько месяцев.

ЛИЗА. Сколько?

ЖИЛЬ. Должен признать, что ты хорошо маскируешься. Никто не видит, когда ты выпиваешь, и я ни разу не застал тебя пьяной.

ЛИЗА (гордо). Никогда!

ЖИЛЬ. Как тебе это удается?

ЛИЗА. Есть высшие существа.

ЖИЛЬ. Просто несчастье, что ты так хорошо умеешь прятать спиртное. Я нашел бутылки случайно, когда наводил в шкафу порядок.

ЛИЗА (высокомерно). Ты наводишь в шкафу порядок?

ЖИЛЬ (поправляя ошибку). Я искал словарь. Потом я просто за тобой наблюдал. Ничего не говоря.

Лиза прячет лицо в ладонях.

ЛИЗА. Перестань!

ЖИЛЬ. Не перестану.

ЛИЗА. Оставь меня, мне стыдно.

ЖИЛЬ. Ошибаешься, Лиза, стыдно мне. Мне! Когда я обнаружил эти бутылки, спрятанные за моими книгами, это стало таким же позором для меня, как и для тебя. Что за проблема у тебя с алкоголем?

ЛИЗА. Нет у меня проблемы с алкоголем.

ЖИЛЬ. Но ты пьешь.

ЛИЗА. Да, я пью, но у меня нет проблемы с алкоголем. У меня есть проблема с тобой.

ЖИЛЬ. Какая же?

Она делает неопределенный жест. Ответить на этот вопрос ей так мучительно, что она сразу от этого отказывается.

ЛИЗА. Есть люди, которые пьют, чтобы забыться. Это не я. У меня не получается. Если бы я оказалась на твоем месте, мне бы амнезия не грозила. Даже при страшнейшем ударе по голове. Ничто не может заставить меня потерять память. Нашу общую память. Ни две, ни три, ни пять бутылок. А тебе и небольшой шишки хватило…

Осознав, что фраза прозвучала зло, она смущенно умолкает.

Он искренне взволнован, как и она.

Поскольку им никак не удается возобновить общение, оба пребывают в одинаковой тоске.

ЖИЛЬ. Что произошло в последний вечер? В тот вечер, о котором я ничего не могу вспомнить?

ЛИЗА. Ничего.

ЖИЛЬ. Ты что-то от меня скрываешь.

ЛИЗА. Что из того?

ЖИЛЬ. Гнусно, с твоей стороны, скрывать.

ЛИЗА (язвительно). Сам узнаешь. Узнал же про бутылки.

ЖИЛЬ. Лиза, я тебе не враг.

ЛИЗА (замкнулась). Вот как?

ЖИЛЬ (мягко). Я тебя люблю.

ЛИЗА (по-прежнему замкнута). Мы с тобой по-разному понимаем одни и те же слова.

ЖИЛЬ (настаивая, с нежностью). Я люблю тебя.

ЛИЗА. А я люблю рокфор и кататься на лыжах! (на грани нервного срыва). И не люблю, когда ко мне пристают!

Она встает, берет бутылку с виски, наливает себе стакан. Ведет себя вызывающе по отношению к Жилю.

ЛИЗА. Сейчас выпью.

ЖИЛЬ. Выпей.

ЛИЗА. А потом выпью еще.

ЖИЛЬ. Пей, сколько хочешь. Погружайся: плавать ведь умеешь!

ЛИЗА (с вызовом). Всю бутылку выпью.

Он наблюдает за ней молча, не прерывая.

ЛИЗА. Ты… ты не намерен мне помешать?

ЖИЛЬ. К чему? Защищать тебя от тебя самой? Я готов тебя защитить от кого угодно, но только не от тебя самой…

Лиза опускает голову, как обиженный ребенок, на глазах — слезы.

Жиль подходит к ней и медленно забирает у нее стакан. Она не сопротивляется, потом благодарно и умиротворенно замирает в его руках.

ЖИЛЬ. Ты живешь рядом со мной. Но не со мной.

Она влюблено повисает на нем.

ЖИЛЬ. Что же у нас не ладится? Что перестало ладиться?

Она пожимает плечами. Ответ на этот вопрос представляется ей слишком трудной задачей.

Они садятся рядышком, он гладит ее, как гладят кошку, побуждая довериться.

ЛИЗА. Возможно, что всё на свете имеет конец. Как и сама жизнь. Как… в природе. И супружеская пара, как всякое живое существо, тоже запрограммирована. Генетическая смерть.