Эрик-Эммануэль Шмитт - Малые супружеские злодеяния

ЖИЛЬ. Мне очень жаль, я уезжаю. Дело не сладится.

ЛИЗА. Жиль!

ЖИЛЬ. Я уезжаю.

ЛИЗА. Жиль.

ЖИЛЬ. Да, да, предпочитаю вернуться.

ЛИЗА. Куда?

Этот вопрос останавливает Жиля.

ЛИЗА (очень мягко). Ты никуда больше не можешь уйти. (Пауза). Здесь твой дом. (Пауза) . Ты живешь здесь.

Его лицо выражает беспокойство.

ЖИЛЬ. Мы знакомы?

Она с улыбкой подтверждает.

ЖИЛЬ. Я вас не узнаю.

ЛИЗА. Ты и себя не узнаешь.

ЖИЛЬ. Кто мне докажет, что вы не пришли в больницу, как другие приходят в приют для брошенных животных? Пришли на этаж с потерявшими память и смотрите, кого бы вам получше подобрать, чтобы усыновить. А тут я. Вы и подумали: этот вроде бы ничего, не слишком молод, но глаза красивые, и чистенький такой. Возьму-ка я его себе и скажу, что я его жена.

Вы случайно не вдова?

ЛИЗА. Вдова?

ЖИЛЬ. Мне говорили, что существует тайное сообщество вдов, которое занимается торговлей потерявшими память.

ЛИЗА. Жиль, я — твоя жена.

Он ставит чемодан на пол.

ЖИЛЬ. Расскажи мне всё. Помоги вспомнить.

Лиза указывает на картины, развешенные по стенам.

ЛИЗА. Как тебе эти картины?

ЖИЛЬ. Недурны. Это единственная вещь в квартире, которую я оценил.

ЛИЗА. Правда?

ЖИЛЬ. Написаны как будто одним художником.

ЛИЗА. Они написаны тобой.

ЖИЛЬ (рефлексивно). Ай да я! (С удивлением) Мной?

ЛИЗА. Да.

ЖИЛЬ. Стало быть, я умею писать не только ручкой?

ЛИЗА. Надо думать.

Жиль разглядывает картины, сначала с недоверием, потом с восхищением.

ЖИЛЬ. Решительно я оказываюсь потрясающим типом, если не считать некоторой бытовой дефективности: удачно женат, отличный любовник, художник, писатель, автор новейших теорий. (С огорчением) Хотелось бы с собою познакомиться.

ЛИЗА (шаловливо). Ты бы себе понравился.

Жиль не замечает иронии.

ЖИЛЬ. Я зарабатываю также и живописью?

ЛИЗА. Нет, только детективными романами. Живопись остается для досуга.

ЖИЛЬ. А… (Смотрит на нее в замешательстве). А каким мужем я был?

ЛИЗА. Выражайся точнее.

ЖИЛЬ. Был ли я ревнив?

ЛИЗА. Ничуть.

ЖИЛЬ (удивлен). Вот как?

ЛИЗА. Ты говорил, что доверяешь мне. И мне это очень нравилось.

ЖИЛЬ. А ты… ты пользовалась тем, что я не ревнив?

ЛИЗА. С какой целью?

ЖИЛЬ. Чтобы дать мне основания для ревности.

ЛИЗА (улыбаясь). Нет.

Он вздыхает с облегчением.

ЖИЛЬ. А я, я был… верным мужем?

Ей смешно, она некоторое время внимательно его рассматривает, забавляясь его замешательством, и только после значительной паузы отвечает:

ЛИЗА. Да.

ЖИЛЬ. Уф!

ЛИЗА. Во всяком случае, насколько мне известно.

ЖИЛЬ. Нет никаких оснований.

ЛИЗА (лукаво). Если ты меня и обманывал, то это свидетельствует, прежде всего, о наличии у тебя сверхъестественной скрытности.

ЖИЛЬ. Только не это!

ЛИЗА. Или же дара быть одновременно в разных местах. Ибо, на самом деле, как бы ты мог меня обманывать, если почти не выходил из дома? Всё твое время проходило в чтении, писании или занятиях живописью. Как бы ты сумел?

ЖИЛЬ. Действительно, как бы?

Она подходит к нему и обнимает.

ЛИЗА. Твоя верность была нужна мне. Я не настолько уверена в себе, чтобы день за днем отбиваться от соперниц… или подозрений.

ЖИЛЬ. Между тем, выглядишь ты вполне вооруженной для борьбы. Немногие женщины в твоем возрасте…

ЛИЗА. Честно говоря, мир населен исключительно женщинами моего возраста. В двадцать лет годами можно пренебрегать, в сорок все иллюзии рассеиваются. По-настоящему женщина осознает свой возраст тогда, когда видит, что есть помоложе нее.

ЖИЛЬ. Я… я заглядывался на молоденьких?

ЛИЗА. Да.

Он вздыхает с облегчением, хотя в глубине души всё еще не чувствует себя уверенно.

ЖИЛЬ. Ужасно! Как будто идешь над бездной. В любую секунду могу узнать о себе какую-нибудь гнусную деталь и превратиться в негодяя. Балансирую на проволоке, держась за настоящее, не опасаясь будущего, но страшась этого прошлого. Я боюсь, как бы оно не оказалось слишком тяжелым, как бы не выбило меня из равновесия, не потянуло за собой… Я иду навстречу себе, не зная, насколько хороша цель. Какие у меня недостатки?

ЛИЗА (раздумывая). У тебя… их очень мало.

ЖИЛЬ. И все-таки?

ЛИЗА. Даже не знаю… Нетерпение! Да, нетерпение.

ЖИЛЬ. Это плохо!

ЛИЗА. Это очаровательно. Возвращаясь домой, ты любил раздеваться в лифте. Однажды и меня тоже там раздел. Ты…

Краснеет при воспоминании об этом восхитительном эпизоде их любовной жизни.

ЖИЛЬ. Да что ты!

ЛИЗА. Да. Мы едва успели закрыть двери.

ЖИЛЬ. Успели?

ЛИЗА. Впрочем, нет. Опоздали закрыть!

Смеются.

ЖИЛЬ. Стало быть, я без опасений могу ждать возвращения памяти?

Неловкое молчание Лизы. Жиль эту неловкость отмечает и продолжает свою тему.

ЖИЛЬ. Потому что иногда я спрашиваю себя, не специально ли заблокирован мой разум. Не выгодно ли ему отказаться от воспоминаний.

ЛИЗА. Какая в этом выгода?

ЖИЛЬ. Выгода неведения. Мой разум защищается неведением. Он избегает истины.

ЛИЗА (ей неловко). Вот как?

ЖИЛЬ. Возможно, шок, который я испытал, был не только физическим… травмы существуют самые разные…

Долго смотрят друг на друга. В какой-то момент их тревога кажется общей.

ЛИЗА (не очень уверенным тоном). Думаю, тебе не о чем беспокоиться.

ЖИЛЬ. Правда?

ЛИЗА. Правда. Ты не сделаешь относительно себя… никакого открытия, которое поставило бы тебя в неловкое положение.

ЖИЛЬ. Можешь поклясться?

ЛИЗА. Клянусь.

Он расслабляется.

ЖИЛЬ. Расскажи мне обо мне. Это стало моим излюбленным сюжетом.

ЛИЗА (дразнит его) . Всегда было.

ЖИЛЬ. О?

ЛИЗА. Надо отдать тебе должное: недостатка в добрых чувствах к себе у тебя не было никогда. И постоянство тут несокрушимое. Посмотри свои романы: ты все их посвящаешь себе самому. (Листает взятую наудачу книжку) «Себе, любимому, посвящаю эту книжку. Искренно, Жиль» .