Юрий Визбор - Том 2. Проза и драматургия

Резко зазвонил телефон. От этого звука спящие проснулись. Кондаков взял трубку.

Кондаков.Слушаю. Ты из аэропорта, Ирина?.. Ну, счастливого полета… Нет… Нет, Малыш, все решено.

Косавец.Вообще алкоголь — это моя тема.

Кондаков.Я жутко устал.

Косавец.Намек понял. Немедленно ухожу. Вы с ним, Короткевич, поосторожней. Он у нас — гений. (Ушел.)

Короткевич.Рем Степанович, вы, правда, гений?

Кондаков.Никакой я, Иван Адамович, не гений. Марковский — это гений. А я — просто березовая ветка, выросшая из старого винтовочного приклада.

Короткевич.Вы меня простите, Рем Степанович, я недослушал ваш рассказ, заснул.

Кондаков.Ничего страшного. Я тебе сейчас все по порядку расскажу. Только, Ваня, послушай со мной одну песню. Сегодня, Ваня, я, кажется, имею право ее послушать. (Включил радиолу, сел на тахту, обнял за плечи Ивана Адамовича.)

Они молча сидели и слушали песню:

Кондаков плакал.

КОНЕЦ

Во 2-й том вошли все известные повести и рассказы Ю. Визбора, а также одна из его пьес. В значительной части эти произведения либо не публиковались вообще, либо были опубликованы более тридцати лет назад в изданиях, уже практически недоступных современному читателю. При подготовке книги тексты были заново выверены по авторским беловикам и по возможности приближены к современной орфографии.

В комментариях приводятся значения аббревиатур и малоупотребляемых терминов, определяются источники цитирования. В косых скобках приведены данные о первых журнально-газетных и книжных публикациях.

В тексте комментариев даны ссылки на следующие книги: ЯСО — Ю. Визбор. Я сердце оставил в синих горах Сост. А. Азаров. — М.: Физкультура и спорт, 1986. — 1-е изд.

ЯСОЗ — Ю. Визбор. Я сердце оставил в синих горах Сост. А. Азаров. — М.: Физкультура и спорт, 1989. — 3-е изд.

На срок службы не влияет. Публикуется впервые. Повесть написана в период срочной службы автора в рядах Советской Армии, а также сразу после демобилизации. Пролог и эпилог были добавлены автором позже, при подготовке рукописи к публикации в журнале «Юность». В 1963 году на нее дал положительную рецензию К. Симонов, однако главный редактор журнала Б. Полевой не решился на ее публикацию. Повесть носит отчетливо автобиографический характер. Основные действующие лица, безусловно, узнаваемы: Константин Рыбин, от лица которого ведется повествование, — Юрий Визбор, Владимир Красовский — Владимир Красновский, друг Ю. Визбора по средней школе и институту, с которым они вместе служили в армии; старшина Кормушин — старшина А. Семушин и т. д.

Кизема — станция Печерской железной дороги, где в сентябре-октябре 1955 года Ю. Визбор и В. Красновский работали учителями местной средней школы; «Замела метель дорожки, запорошила…» — первая строка популярной в конце пятидесятых годов песни «Ожидание» (стихи и музыка М. Фрадкина); « Служить бы рад…» («…прислуживаться тошно») — процитированная не полностью фраза из комедии А. Грибоедова «Горе от ума»; дот — долговременная огневая точка; «Любовью дорожить умейте…» — из стихотворения С. Щипачева. Гудериан — Х. В. Гудериан, в 1941 году командующий танковой армией немецко-фашистских войск; Ваш отец — Брусилов — А. А. Брусилов (1853–1926), генерал российской армии, осуществивший в первой мировой войне успешную наступательную операцию против австро-венгерских войск (1916); Ваш отец — Рыбалко — П. С. Рыбалко (1894–1948), сов. военачальник, во время Великой Отечественной войны командующий танковыми армиями; Власть переменилась — имеется в виду Пленум ЦК КПСС 1957 года, сместивший с занимаемых постов Г. Маленкова, В. Молотова и Л. Кагановича; Гурченко — Л. М. Гурченко (р. 1935), известная киноактриса; «На далекой Амазонке» — стихи Р. Киплинга в переводе С. Маршака; Большая Пироговская — улица в Москве, где расположен Московский государственный педагогический институт, который окончили Ю. Визбор и В. Красновский; Мартынов — Л. Н. Мартынов (1905–1980), русский советский поэт; КПП — контрольно-пропускной пункт; «Не могу я тебе в день рождения…» — из песни А. Новикова «В день рождения» (стихи В. Харитонова); Вербилки — поселок городского типа в Московской области.

Арктика, дом два. Смена. 1986. № 14–17; ЯСОЗ, 177. Эдита Пьеха — Пьеха Э. С. (р. 1937), советская эстрадная певица; ларинги — ларингофоны (шейные микрофоны); «Вагончик тронется, перрон останется» — строка из песни М. Таривердиева «На Тихорецкую» (стихи М. Львовского); ГСМ — горюче-смазочные материалы; НОТ — научная организация труда.

Альтернатива вершины Ключ. Эстафета: Лит. сб. М.: ФиС, 1985; ЯСО, 129. Отрывок из повести под заглавием «Зеркало» публиковался ранее (Олимп, панорама. 1984. № 2). ПТУ — производственно-техническое училище; «Корженева» — пик Евгении Корженевской на Памире; «Победа» — пик Победы на Тянь-Шане; «Даже Бугримовой обозвали» — И. Н. Бугримова (р. 1910), известная артистка цирка, в 1946–1976 годах дрессировщица львов; ДСК — домостроительный комбинат; «джи-ви-си» (JVC) — название японской фирмы, производящей бытовую электронную технику.

Завтрак с видом на Эльбрус. ЯСО, 195. Печатается по беловому автографу с восстановлением купюр, сделанных при первой публикации повести. «…Ведь это наши горы, они помогут нам!» — из «Военной песни» В. Высоцкого к кинофильму «Вертикаль»; Лиля Розанова — Лилиана (Ляля) Сергеевна Розанова (1931–1969) — в студенческие годы (1948–1954) организатор и лидер студенческой общественной жизни биофака МГУ, впоследствии — журналистка. (По свидетельству Н. Тихоновой-Визбор, строки Л. Розановой «Как медленно течет мой день, Как быстро жизнь моя несется» Юрий Визбор вспомнил в последний день своей жизни); «Что — жар ее объятий? Что — пух ее перин?..» — неточно процитированные строки из «Песенки о дальней дороге» Б. Окуджавы (у Б. Окуджавы: «Что — прелесть ее ручек? Что — жар ее перин?..»); наш Булат — Б. Окуджава; «польские работы» — вероятно, ошибка в рукописи. Скорей всего Визбор имел в виду поисковые работы. «Бони-М» — популярная в 70-е годы западная вокально-инструментальная группа; ФЗО — школа фабрично-заводского обучения; Килли Жан-Клод — французский горнолыжник; «Есть только миг между стартом и финишем» — перефразированная строка из песни А. Зацепина «Есть только миг» (стихи Л. Дербенева); «Пора-пора-порадуемся на своем веку!» — из «Песни мушкетеров» М. Дунаевского (стихи Ю. Ряшенцева); «по мокрым плитам авиавокзала» — из песни Ю. Визбора «Ах, что за дни такие настают»; жировка — счет за коммунальные услуги; кош — стан, стоянка; «Плата за страх» — франко-итальянский кинофильм 1953 года, главную роль в котором сыграл французский певец и актер Ив Монтан (1921–1996); «В Ялте ноябрь…» — из песни Ю. Визбора. «Муркет» — по свидетельству Б. Левина, слово, придуманное Ю. Визбором и наиболее близко соответствующее слову «служитель» (в смысле «ваш покорный слуга»). Имело хождение в горнолыжных лагерях, где бывал Ю. Визбор.