Федерико Гарсиа Лорка - Стихотворения. Проза. Театр (сборник)

Соседка.Знаю. Хорошая девушка.

Мать.Хорошая, да только…

Соседка.Да только никто ее толком не знает. Живут они с отцом на отшибе, одни, до соседнего жилья путь неблизкий. Свыклась она с безлюдьем, а это всегда на пользу.

Мать.Ты мать ее знала?

Соседка.Как не знать! Красавица! Лицо у нее словно светилось. А душа к ней не лежала. Не любила она мужа.

Мать (помрачнев). Все-то людям известно!

Соседка.Не обижайся. Я правду говорю. А уж блюла она себя или нет, судить не могу. Разговоров о ней не велось. Гордая была!

Мать.И это знают!

Соседка.Ты спросила – я ответила.

Мать.Одного хочу – чтоб и мать-покойницу, и дочь ее позабыли и век не вспоминали. Обходили бы, как репейник, тронь – уколешься.

Соседка.Твоя правда. Сын того стоит.

Мать.Потому и тревожусь. Говорят, жених у нее был?

Соседка.Сватался. Ей тогда как раз пятнадцать сравнялось. А женился он на сестре ее двоюродной, уже два года тому. Про старое никто и не вспоминает.

Мать.Ты вспомнила!

Соседка.Вспомнишь, как спросят!

Мать.Спросишь, как душа заболит. Кто к ней сватался?

Соседка.Леонардо.

Мать.Какой Леонардо?

Соседка.Из Феликсов.

Мать.Из Феликсов?!

Соседка.Послушай, чем Леонардо виноват? Ему тогда восемь лет было!

Мать.Ничем. Но как помянут при мне Феликсов, так дышать нечем, будто рот тиной забит. (Плюет.) И плюю, плюю, пока все не выплюну. Не то возьму да убью.

Соседка.Уймись. Не пойму, чего ты добиваешься?

Мать.Ничего. Не тебе спрашивать, не мне объяснять.

Соседка.Не мешай сыну. Не становись ему поперек дороги. Твоя жизнь позади. И моя позади. Помолчим. Мы свое отговорили.

Мать.Я ему ничего не скажу.

Соседка (обнимает ее). И не говори.

Мать (спокойно). Так-то!

Соседка.Скоро мои с поля вернутся. Пойду встречать.

Мать.Жара какая стоит!

Соседка.Мальчишки-водоносы дочерна загорели. Да и жнецы. Ну, прощай, подруга.

Мать.Прощай.

Мать направляется к левой двери, но на полпути вдруг останавливается и медленно осеняет себя крестным знамением.

Занавес.

Теща.

Жена (тихо).

Теща.

Жена.

Теща.

Жена.

Теща.

Жена.

Теща.

Жена.

Теща.

Жена.

Теща.

Жена.

Теща.

Жена (глядя на ребенка).

Теща.

Жена (тихо).

Теща (совсем тихо).

Теща уносит ребенка. Входит Леонардо.

Леонардо.Как мальчик?

Жена.Уснул.

Леонардо.Вчера квелый был. Плакал ночью.

Жена (радостно). А сегодня как маков цвет. А ты? Застал кузнеца?

Леонардо.Да. Только из кузни. Не поверишь – который раз за месяц новые подковы ставлю, а они летят и летят. О камни, что ли сбивает?

Жена.Может, ты много ездишь?

Леонардо.Да нет, куда там.

Жена.А мне вчера сказали, что видели тебя на краю равнины.

Леонардо.Кто сказал?

Жена.Соседки. Они туда за каперсами ходили. Я удивилась. Это вправду был ты?

Леонардо.Нет. Что мне на пустоши делать?

Жена.Я так и ответила Но конь был весь в мыле.

Леонардо.Сама видела? Или тоже сказали?

Жена.Мать видела.

Леонардо.Она мальчика укладывает?

Жена.Да. Хочешь лимонной воды?

Леонардо.Пожалуй. И похолоднее.

Жена.Ты ведь не обедал с нами…

Леонардо.Провозился с перекупщиками. К зерну приценивались.

Жена (готовит прохладительное питье. Глядя на мужа с нежностью). И хорошую цену дают?

Леонардо.Сносную.

Жена.Мне платье надо купить, а ребенку – чепчик с лентами.

Леонардо (встает). Пойду взгляну на него.

Жена.Только тихонько – спит.

Теща (входя). Хоть бы раз коня пожалели! Растянулся, дрожит весь, глаза выкатил, будто с того света вернулся! Да кто ж так с конем обходится!

Леонардо (резко). Я.

Теща.Прости. Твоя воля.

Жена (робко). Он к торговцам ездил.

Теща.Его конь, загонит так загонит.

Садится. Все замолкают.

Жена.Вот питье. Холодное?

Леонардо.Да.

Жена.Знаешь, к моей сестре сватаются. Скоро помолвка.

Леонардо.Когда?

Жена.Завтра. А свадьба через месяц. Наверно, нас позовут.

Леонардо (сумрачно). Как знать.

Теща.Боюсь, женихова мать идет на это скрепя сердце.

Леонардо.Может, и не зря. Женщина понятливая.