Федерико Гарсиа Лорка - Стихотворения. Проза. Театр (сборник)

Голос Виктора (поет).

Йерма( вслушивается).

Йерма хочет уйти, но сталкивается с Виктором.

Виктор (обрадованный). Что там за красавица спешит?

Йерма.Это ты пел?

Виктор.Я.

Йерма.Как хорошо. Никогда тебя не слышала.

Виктор.Разве?

Йерма.И какой сильный голос. Будто ключ из горла бьет.

Виктор.Я веселый.

Йерма.Знаю.

Виктор.А ты вот безрадостная.

Йерма.Я не безрадостная. Да радоваться нечему.

Виктор.Муж-то еще безрадостней.

Йерма.Это правда. Очерствел он.

Виктор.Сроду такой. (Молчание. Йерма садится.) Обед ему несешь?

Йерма.Да. (Глядит на Виктора. Молчание.) Что это у тебя?

Виктор.Где?

Йерма (встает и подходит к нему). Здесь… на щеке. Как ожог.

Виктор.Не знаю.

Йерма.Мне показалось.

В воздухе повисает молчание.

Виктор.Солнце слепит.

Йерма.Да, солнце.

Молчание сгущается, и без единого жеста между ними начинается незримая борьба.

Йерма (вздрагивая). Слышишь?

Виктор.Нет.

Йерма.Ты слышишь, плачет?

Виктор (прислушивается). Тихо.

Йерма.Ну как же? Ребенок плачет.

Виктор.Разве?

Йерма.Где-то близко. И так жалобно, взахлеб.

Виктор.Здесь полно детей – за яблоками лазят.

Йерма.Нет. Это маленький плачет.

Молчание.

Виктор.Ничего не слышу.

Йерма.Видно, опять почудилось.

Пристально смотрит на него; Виктор смотрит таким же взглядом и медленно отводит его, словно пугаясь. Входит Хуан.

Хуан.Ты еще здесь?

Йерма.Мы разговаривали.

Виктор.Я пошел. (Уходит.)

Хуан.Тебе давно пора дома быть!

Йерма.Задержалась.

Хуан.Не с чего было.

Йерма.Птицы пели.

Хуан.Наслушалась? Теперь начнется!

Йерма (резко). О чем ты, Хуан?

Хуан.О людях, не о тебе.

Йерма.Чтоб им пусто было, этим людям!

Хуан.Не ругайся. Не к лицу женщине.

Йерма.Это я – женщина?

Хуан.После поговорим. Ступай домой.

Молчание.

Йерма.Иду. Когда тебя ждать?

Хуан.Не жди. Мне всю ночь поливать. Мой черед – до зари, а воды мало, да и ту гляди разворуют. Ложись и спи.

Йерма(с надрывом). Лягу! (Уходит.)

Занавес.

Горный ручей, где на камнях, там и сям, стирают и поют крестьянки. Занавес поднимается под песню.

Первая.Не люблю я пересуды.

Третья.Не с нас повелось.

Четвертая.А чем это плохо?

Пятая.Доброе имя даром не дается!

Четвертая.

Смеются.

Пятая.О том и речь.

Первая.Болтают, чего не знают.

Четвертая.Знаем одно – к мужу сестры перебрались.

Пятая.Эти безмужние?

Четвертая.Они. Раньше церковь стерегли, а теперь невестку. Не ужилась бы я с ними.

Первая.Что так?

Четвертая.Жуть от них берет. Только гляну, могильные лопухи мерещатся. Обе они как восковые. Тихие да въедливые. Должно быть, и жарят на лампадном масле.

Третья.Насовсем перебрались?

Четвертая.Вчера еще. А он опять в поле ночует.

Первая.Сказали бы толком, что стряслось?

Пятая.Позапрошлую ночь она до рассвета на пороге просидела. В такой-то холод!

Первая.Да с какой стати?

Четвертая.Дома не сидится.

Пятая.У этих яловых вечно так. Чем кружева плести да варенье варить, то на крышу лезут, то разуются да по речке бродят.

Первая.Что ты взъелась? Нет детей, так не ее вина.

Четвертая.Захочешь – родишь. Это привередницам, бездельницам балованным, неохота брюхатеть.

Смеются.

Третья.Им бы пудриться, румяниться, да цветы на себя цеплять, да приманивать кого взбредет, лишь бы не мужа.

Пятая.Что верно, то верно!

Первая.Вы ее с кем видели?

Четвертая.Не мы, так люди видели.

Первая.Люди увидят!

Вторая.И что ж они?

Четвертая.Разговаривали.

Первая.Говорить – не грех.

Пятая.Глядеть – тоже, да только по-разному глядят. От матери знаю. На розы по-одному, а на мужские ляжки – по-другому. Вот так и она глядит.

Первая.На что?

Четвертая.На то самое. Смекнула? Или вслух сказать? (Смех.) А когда не глядит, потому что некуда, один черт – не перед глазами, так в глазах маячит.

Первая.Будет наговаривать!

Гомон.

Пятая.А что муж?

Третья.Слеп и глух. Размяк, как ящерка на припеке.

Смеются.

Первая.Все бы наладилось, будь у них дети.

Вторая.Будь они сами с собой в ладу.

Четвертая.В доме сущий ад, и что ни день – хуже. Она золовкам – ни слова, они тоже, и целыми днями втроем полы трут, стены белят, посуду чистят, окна моют. Снаружи блестит, а внутри-то полыхает.

Первая.Его вина, его! Не дал детей – вот и стереги жену!

Четвертая.Сама виновата, у нее что ни слово – колючка.

Первая.Тебя что – дьявол за язык тянет?

Четвертая.Скажи на милость, указчица мне нашлась!

Вторая.Перестаньте!

Первая.Всадила бы я кой-кому шило в досужий язык!

Четвертая.А я бы твое шило назад сунула, одной притворщице за пазуху.

Вторая.Тихо! Не видишь, золовки идут?

Переходят на шепот. Появляются Золовки в черном. Молча принимаются за стирку. Слышен перезвон бубенцов.

Первая.Откочевали пастухи.