Гарольд Пинтер - Приезд [= Возвращение домой]

СЭМ. Да, весь день ухлопал. Подобрал его у Савоя в полпервого, повез обедать в Капрайс. Потом опять в Итон-Сквер, у него там какой-то друг, и только часов в пять покатили назад в аэропорт.

ЛЕННИ. Самолетом, значит, полетел?

СЭМ. Ага. Посмотри, чего подарил. Коробку сигар.

Достает из кармана коробку сигар.

МАКС. Ого. Дай посмотреть.

СЭМ показывает Максу сигары. МАКС вынимает одну, откусывает, нюхает.

Ничего сигарка.

СЭМ. Хочешь попробовать?

МАКС и СЭМ закуривают.

Знаешь, что он мне сказал? Вы, говорит, лучший водитель, какого я видел. Из всех самый лучший.

МАКС. В каком это смысле?

СЭМ. А?

МАКС. Ну, в каком смысле лучший?

ЛЕННИ. В смысле вождения, папа, вообще, умения себя вести, я бы так сказал.

МАКС. Он принял тебя за хорошего водителя, Сэм? Молодец, сигары у него первый класс.

СЭМ. Да, он так сказал, самый лучший. Все так говорят, ты сам знаешь. Никого не хотят, только меня и спрашивают. Я и в фирме лучший водитель.

ЛЕННИ. Я уверен, что другие таксисты тебе завидуют, а, дядя?

СЭМ. Конечно. Очень завидуют.

МАКС. Почему это?

Пауза.

СЭМ. Я же тебе объяснил.

МАКС. Нет, давай все-таки разберемся, Сэм. Почему другие таксисты тебе завидуют?

СЭМ. Почему? Во-первых, я лучший водитель, во-вторых… умею себя вести.

Пауза.

Я не действую клиентам на нервы. Все эти воротилы, боссы, они не любят, когда таксист болтает без умолку, не дает им дух перевести. В конце концов, если человек вышел из Национального Банка, он имеет право расслабиться. А с другой стороны, им особенно нравится, что я… умею поддержать разговор.

Пауза.

Вот сегодня, например, я вез одного, рассказывал ему про Вторую мировую войну, как я на ней воевал. Не про первую, конечно. Для той, говорю, я был слишком молод. Но на второй я воевал.

Пауза.

А он, оказывается, тоже вторую прошел.

ЛЕННИ встает, подходит к зеркалу, поправляет галстук.

ЛЕННИ. Конечно, он был полковником американских ВВС.

СЭМ. Да.

ЛЕННИ. Он был капитаном авианосца. А теперь он центральная фигура в мировой космонавтике.

СЭМ. Да.

ЛЕННИ. Ну, конечно, я таких людей знаю.

ЛЕННИ выходит направо.

СЭМ. И потом, у меня же опыт. В девятнадцать лет я уже работал на мусоровозе. Потом дальнобойщиком. А потом еще десять лет таксистом и пять — личным шофером.

МАКС. Я удивляюсь, почему ты до сих пор не женился. С такими способностями.

Пауза.

Никак в толк не возьму. Одаренный парень.

СЭМ. Еще не поздно.

МАКС. Ты думаешь?

Пауза.

СЭМ. Ты бы, наверно, удивился.

МАКС. Чему? Как ты прыгаешь на клиенток?

СЭМ. Неправда.

МАКС. А на стоянке за банком? Даром времени не теряешь?

СЭМ. Это неправда.

МАКС. На заднем сиденье? Кстати, вам спинка не мешает?

СЭМ. Я никогда не делаю ничего такого в машине.

МАКС. Ты выше всего этого, а?

СЭМ. Представь себе.

МАКС. Ты никогда не бросаешься на пассажирок?

СЭМ. Конечно, не то что другие.

МАКС. Что это за другие? Какие другие? Ты, дистрофик!

СЭМ. Я не пачкаю машину, она не моя, хозяйская… Как другие.

МАКС. Какие другие? Какие другие?

Пауза.

Какие другие?

Пауза.

СЭМ. Другие.

Пауза.

МАКС. Когда найдешь девушку, Сэм, познакомь нас с ней. Сыграем свадебку по первое число, я тебе обещаю. Пусть даже здесь живет, мы только рады будем. Будем с ней в парке гулять. По очереди.

СЭМ. Нет, я ее сюда не приведу.

МАКС. Ну, Сэм, как хочешь. Во всяком случае мы твою невесту всегда примем. А то можешь снять комнату в Дорчестере. Ты уж сам решай.

СЭМ. У меня нет невесты.

СЭМ встает, идет к буфету, берет яблоко, откусывает.

Проголодался немного.

Выглядывает в окно.

Никогда у меня не будет такой невесты, как у тебя. Как Джесси. Таких женщин больше нет.

Пауза.

Помню, я провожал ее пару раз. Бывало, катал ее на машине. Прелестная женщина.

Пауза.

Конечно, она ведь была твоей женой… Но все равно, это были самые лучшие вечера в моей жизни. Я так любил катать ее.

МАКС (тихо, закрыв глаза) . Господи.

СЭМ. Мы останавливались у какой-нибудь забегаловки, я заказывал для нее кофе… С ней было так легко.

Молчат. С улицы входит ДЖО. Снимает куртку, бросает ее на стул. Останавливается.

Молчание.

ДЖО. Есть охота.

СЭМ. Мне тоже.

МАКС. Я вам что, мать родная? А? Припрутся, когда им захочется, как скоты… Поищите себе другую мать.

В комнату входит ЛЕННИ. Останавливается.

ДЖО. Сегодня работал в зале.

СЭМ. Конечно, мальчик вкалывает весь день, а потом еще вечером тренируется.

МАКС. Чего ты от меня хочешь, сволочь? Сам целый день отсиживает задницу в аэропорту, жрет пирожные, а я должен на кухню лететь, только он в дверь позвонил. Мужику шестьдесят три года, а он не умеет готовить.

СЭМ. Я умею готовить.

МАКС. Ну, так иди и готовь.

Пауза.

ЛЕННИ. Что ты, папа, мальчики в восторге от твоей кухни, папа. У нас просто слюнки текут. Для тебя же нет секретов в кулинарии.

МАКС. Да что ты все папа да папа. Что ты все папкаешь каждую минуту!

ЛЕННИ. Но ведь я твой сын. Помнишь, как ты укутывал меня одеяльцем по ночам? Он ведь и тебя укутывал, правда, Джо?

Пауза.

Он любил укутывать своих сыновей.

ЛЕННИ поворачивается и идет к двери.

МАКС. Ленни.

ЛЕННИ (оборачиваясь) . Что?

МАКС. Смотри, сынок, как бы я тебя сегодня ночью не укутал. Смотри.

Смотрят друг на друга.

ЛЕННИ открывает дверь и выходит на улицу.

Тишина.

ДЖО. Я сегодня тренировался с Бобби Доддом.

Пауза.

Потом у груши поработал.

Пауза.

У меня сейчас ничего форма.

МАКС. Бокс — занятие джентльменов.

Пауза.

Я тебе скажу, в чем твой недостаток. Что тебе нужно, так это научиться защищаться… и научиться нападать. Это единственное, что тебе недостает как боксеру. Ты не знаешь, как защищаться, и не умеешь атаковать.

Пауза.

Как овладеешь этими двумя искусствами, так сразу пробьешься наверх.

ДЖО. Мне тут кое-что пришло в голову… насчет всего этого.

ДЖО ищет свою куртку, берет ее, выходит их комнаты и поднимается вверх по лестнице.