Влад Снегирёв - Соцветие поэтов

Популярного музыканта приглашает сняться в кино Алексей Учитель, который сегодня является гуру российского кинематографа, а тогда — молодой киевский режиссёр, снимающий дипломную работу. Цой соглашается на съёмки и понимает, что кино его захватывает практически так же сильно, как и музыка.

«Во-первых, мне было интересно. А во-вторых — режиссёр — молодой парень, мы с ним старые приятели. Я никогда не пошёл бы сниматься к более или менее известному режиссёру. Мне важно было участвовать в изготовлении фильма. Поработать, делая то, что я хочу, а не то, что от меня хотят».

Интересный факт: популярный уже музыкант Виктор Цой, написавший «Маму-анархию», официально работал кочегаром в котельной «Камчатка». Со временем на работу сюда устроилось немало рок-музыкантов. Здесь давали подпольные концерты и устраивали вечеринки. А Цой подкидывал уголь в топку со словами: «Я просто чувствую себя свободным. Совершенно свободным».

В стране идёт «перестройка». «Перестраивается» не только экономика, перемены происходят во всех сферах жизни. Записываются песни-манифесты, снимаются фильмы «новой формации». Виктор Цой неожиданно для самого себя становится героем этого нового времени. «У меня есть свои жизненные принципы, основываясь на которых, я пишу об окружающей меня жизни, о волнующих проблемах. Важно лишь быть не кем-то, а только самим собой. Пусть для кого-то странным, смешным, неприемлемым, а для кого-то замечательным, но только собой».

Один за другим выходят альбомы «Группа крови», «Последний герой» и «Звезда по имени Солнце». «Киномания» выходит далеко за пределы СССР. Команда гастролирует по Франции, Дании, Италии. В Советском Союзе концерты «Кино» проходят с неизменным аншлагом даже на самых огромных площадках вроде стадиона в Лужниках.

«При всём моем интересе к зарубежной аудитории я прекрасно понимаю, что мне лучше выступать здесь, в нашей стране. Почему? Наверное, потому что я очень ценю взаимопонимание между мной и слушателями. Я не считаю, что это главное — всеобщая популярность. Я, конечно, очень рад, что сейчас «Кино» собирает такие залы, но в принципе всё это не было самоцелью. Для нас важно было играть ту музыку, которая нам нравится, и мы будем её играть, даже если она будет нравиться меньшему количеству людей».

Песня «Пачка сигарет» звучит буквально повсеместно. Как, впрочем, и сегодня: её постоянно исполняют уличные музыканты, кавер-бэнды в клубах и сосед сверху, когда у него дружеские посиделки.

Особняком среди прочих стоит композиция «Перемен». И хотя Цой лично всегда отрицал свою приверженность к радикальным решениям, эта его песня говорила об авторе совсем другое.

«Когда началась гласность, все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытаются и здесь найти что-то эдакое. И в результате «Перемены» стали восприниматься как газетная статья о перестройке. Я подразумевал под переменами освобождение сознания от всяческих догм, от стереотипа маленького, никчёмного равнодушного человека, постоянно посматривающего «наверх». Перемен в сознании я ждал, а не конкретных там законов, указов, обращений, пленумов, съездов. Музыка должна охватывать: она должна, когда надо — смешить, когда надо — веселить, а когда надо — и заставлять думать. Музыка не должна только призывать идти громить Зимний дворец. Её должны слушать».

Киногероев Цоя молодые люди возводят в культ. Пожалуй, что только дилогия «Брат» Алексея Балабанова завоюет такую народную любовь, как «Асса» и «Игла», в которых сыграл Виктор. За свою игру в «Игле» Цой получает звание «Лучшего актёра года» по мнению читателей «Советского экрана».

«Асса» … Нормальный фильм. Весело было работать — хорошая компания подобралась. Он мог быть ещё лучше, если бы был покороче. В этом фильме я выглядел вставным зубом и никакого отношения к сюжету не имел. «Игла» — фильм не о том, как плохо быть наркоманом, а о том, как нас одурманивают. И не только наркотиками. Мне нравится «Игла». Она мне по-человечески ближе, понятнее. Я там не играю. Веду себя так, как в жизни. И слов минимум. В общем, всё как в жизни».

Во время съёмок «Ассы» Виктор познакомился со своей последней любовью — Натальей Разлоговой, которая работала на площадке ассистентом режиссёра. Он уходит от Марианны к ней.

Несколько десятилетий спустя история любовных перипетий жизни Цоя найдёт отражение в фильме Кирилла Серебренникова «Лето». В нём рассказывается не только про музыку и эпоху 1980-х, но и про отношения Цоя с Натальей Науменко.

Последний альбом «Кино» — «Чёрный альбом», заглавным треком которого стала «Кукушка» — ещё один трагичный гимн несбывшихся надежд и веры в лучшее — вышел уже после смерти музыканта. Виктор Цой попал в смертельную аварию.

Музыкант возвращался с отдыха в Прибалтике. Беда произошла в считаные секунды: в 12 часов 28 минут Виктор Цой уснул за рулём. Его «Москвич-2141» на скорости 130 км/ч вылетел на встречку и протаранил рейсовый автобус. Кроме Цоя в той аварии никто не пострадал. А герой нового времени мгновенно погиб. По данным медэкспертов, Виктор был абсолютно трезв последние несколько дней своей жизни, но слишком переутомлён.

Это был несчастный случай, хотя в последнее время Цой привлекал слишком много нехорошего внимания управленцев, деятельность которых он смело критиковал в интервью прогрессивной программе «Взгляд» и других интервью. Он был неудобен, хотя пока и не опасен. Пусть даже и невольно, но стоял на баррикадах и вёл за собой орду людей.

«Человек, который делает что-то новое, всегда воюет с чем-то старым. Он постоянно находится в конфликте. Это, как правило, всегда несколько рискованно. Но культ посредственности, о котором сейчас много говорят, возник как раз по логике «как бы чего не вышло» и «пусть это не лучше, что есть, но зато всё будет спокойно». Я чувствую, что сейчас ещё не всегда могу достичь понимания с кем-то, особенно с людьми более старшего поколения. Мне трудно в этой ситуации, потому что они по-другому мыслят. Естественно, люди и не могут думать одинаково, но понимать друг друга должны. На то они и люди».

Вслед за Виктором ушли из жизни несколько его преданных фанатов. Они покончили с собой, не перенеся смерти кумира. В последний путь музыканта провожали тысячи человек. А на кладбище, где его похоронили, 30 лет спустя не гаснут свечи и всегда лежат живые цветы. Цою установлено несколько памятников в разных городах, в его честь названо множество улиц. В котельной, где он работал, музей.

«Я всегда делаю только то, что мне нравится. Я не знаю, чем буду заниматься в будущем. Но то, что я буду делать, мне будет нравиться. Это основной критерий для меня в жизни».