Михаил Калинин - Аффинаж. Фото и тексты песен. Лучше всех [litres]

К примеру, «Послесловие» «Русских песен». В этом альбоме история «вещественна», прозрачна, а помимо всего прочего в ней – очевидные связки-пояснения в виде прозаических вставок (в полной версии). Для меня вообще «Русские песни» (и, к примеру, «Я и Мёбиус едем в Шампань» – но в меньшей степени) – картины, которые я бы назвал «экстравертными», идущими изнутри. И хоть «Мёбиус» и не является цельной историей, а все, что объединяет песни – это общая атмосфера, звук Аффинажа того времени (максимально лайвовый, чуть расхристанный, «сквозной», – ведь мы первый лонгплэй записали меньше, чем за неделю на студии, где сессии длились, кажется, по четыре часа всего, то есть – сплошняком, просто вызубрив все восемь песен на зубок!), несмотря на это наш первенец – это тоже путешествие. Мы видим путешествие на обложке. Мы ощущаем движение и в песнях (Вселенский рядовой вращает планету, спеша домой; куда-то бегут разные люди под окнами одинокого человека; бегут поезда; вращается карусель для двух отчаянно влюблённых…) Так и в «Русских песнях» (и в первой части тоже!) – герои постоянно в пути.

Когда вышла первая часть «Золота», мы читали от слушателей такое её определение – «Русские песни – III». Внимательные любители нашей музыки абсолютно верно разглядели в «Золоте» черты с аффинажевских альбомов 2015-2016 гг. А когда вышла вторая часть, появились отклики про «неясный сторителлинг»…

Кажется, где-то я уже говорил о том, что «Золото» – это своего рода «выжимка» всего музыкально-поэтического опыта прошлых работ. Первая часть, на мой взгляд, очень созвучна с «Русскими песнями», особенно с их первой частью. Это путешествие-поиск. Движение снаружи. Вторая же часть неспроста «интровертна», закрыта – будто бы в пику первой части, тем же «Русским песням», «Мёбиусу». В ней путешествие совсем иного толка – оно происходит внутри. Внутри твоей головы, по запутанному лабиринту собственных мыслей, в котором находиться страшнее всего. Но и полезней всего! Потому что как только удается изучить каждый уголок своего лабиринта, необходимость блуждать по чужим, рискуя потеряться там навеки, пропадает. Парадоксально – как пропадает и страх перед каким бы то ни было лабиринтом.

История «Золота» – не та, что подталкивает тебя к анализу героев, потому что, в сущности, ТЫ – И ЕСТЬ ГЕРОЙ. А если не ощущаешь себя таковым – значит это не твоя история. Быть может, ПОКА не твоя.

Пока было солнце – воспринимал как должное. Есть и есть. Светит – и ладно. Греет – так лишь бы не чересчур.

Пока была любовь – была и радость. А потом, вроде бы, и любовь есть, и радость есть – а вглядываться стал. Есть ли? Пригляделся – вроде бы, есть. Ну, есть и есть. И ладно.

Пока была смелость и лад с собою – забывал о том, что вообще бояться могу.

И вдруг не стало солнца. Сперва не поверил. И тут же потерялся во мраке.

Сгустился мрак – потерялась любовь. Искал – не нашёл. Казалось, силуэт уходящий видел – летели ей вдогонку горестные мольбы, а затем – проклятья и пули.

Радость была – уронил в растущей черноте.

В безутешной печали и себя потерял. Единственного друга, с которым, как думал раньше, неразлучен буду до конца.

…А из мрака музыка засияла. Кто-то принёс мне музыку. И я пошёл на звуки её лучей. Приближался, вслушивался. Кружась, музыка нависла светлячком над полуоткрытой дверью моей комнаты…

Я шагнул…