Сергей Виноградов - Город, которого нет

«Студент» Александр Виноградов никогда не придёт в кабинет своего деда как прежде…

А вместо эпилога к этой главе расскажу я тебе ещё одну поучительную историю, но не о техникуме, ведь ты там бывал со мной не раз. А о том, как я впервые неофициально познакомился с его директором Николаем Павловичем Подольским. Хотя я ему потом тоже её как-то рассказал, но он мне ответил: не помню. Конечно, не помнил, ведь у него тогда были куда более важные дела, чем разбираться с какими-то несовершеннолетними пацанами, пойманными на месте лесного пожара.

Тихвинский политехникум. На его основе в 1967 году был создан литейный и механический техникум

А дело было следующим образом. Однажды мы с моим другом Сашей поехали на велосипедах в лес за грибами. Причём впервые на новое место — за посёлок Берёзовик. Грибов не нашли и уже возвращались обратно, когда нас догнал грузовик с перепачканными сажей дядьками. Без лишних слов наши велосипеды погрузили в кузов и нас тоже. Привезли в Берёзовский техникум, который в то время считался «лесным».

Привели в какой-то кабинет и объявили: Вот, Николай Павлович, поджигателей нашли. Тут мы с другом и вовсе испугались, чуть ли не до слёз. Что нам говорили, что говорили мы — не помню. Но в том, что лес загорелся не из-за нас, были уверены стопроцентно. Хоть нам и было лет по четырнадцать, но мы не курили и, соответственно, спички нам были ни к чему. Видимо для порядка, привезли наших родителей. При них составили протокол. И оштрафовали. На целых три рубля каждого! Так что этого молодого Николая Павловича я запомнил на всю жизнь. Вот такая история. А мораль? С начальством — не спорят.

Что бы с эти деревом сделать? Жаль, в Тихвине нет лесного колледжа. Научили бы…

Очень многое в моей детской жизни, да и, впрочем, и во взрослой тоже, связывало меня ещё с одним местом в старом Тихвине — площадью Свободы, долгое время, являвшейся безусловным центром города. Когда то то здесь был рынок и бойкая торговля. В 1918 году — проходили немногочисленные митинги. Сам видел на старых фотографиях

Такой была когда-то площадь Свободы

Это сегодня у Тихвина номинально таких центров несколько: площадь имени К. А. Мерецкова, на которой установлена стела Тихвину как городу воинской славы, площадь у Дворца культуры им. Н. А. Римского-Корсакова, ну и площадь Свободы. Поэтому, возвращаясь из нашего путешествия по промышленным окраинам города, я не случайно в подзаголовке этой главы назвал её — старой площадью. Ведь вся прошлая история Тихвина связана именно с ней.

Как и в любом дореволюционном городе, и Тихвин не исключение, на центральной площади всегда присутствовал главный городской Собор, о чём я уже писал. Второе предназначение площади — место торговли. В Тихвине это тоже было и есть. Но, думаю, не каждый провинциальный городок мог тогда гордиться своим собственным Гостиным двором, кроме которого вокруг площади располагалось немало прочих бакалейных, колбасных, кондитерских лавок. Но их я уже не видел, поэтому и писать об этом не буду.

С самого малолетства площадь эта запомнилась мне, прежде всего, как место моих обязательных прогулок с родителями или бабулей. Обычно это был городской сквер с огромным количеством кустов акации, аккуратными газонами, дорожками и многочисленными скамейками. И хотя никаких детских развлечений здесь не было, но друзей моего возраста найти было не трудно. Ведь не я один такой приходил сюда.

Лет в пять, наверное, я в первые для себя открыл мир взрослого кино в находившемся здесь же на площади Доме культуры. Сеанс был вечерний и достаточно поздний. Видимо, оставить дома меня было не с кем, вот я и оказался с одной из моих замечательных двоюродных тётушек на балконе этого чудесного зала, откуда так замечательно было смотреть на приключения капитана Синдбада из арабских сказок «1001 ночь», которые мне мама к тому времени уже читала. Кстати, спать тоже никто не мешал, и я всё-таки первый свой в жизни киносеанс так и не досмотрел.

А так как кино в Доме Культуры показывали только вечером и не каждый день, я опять же благодарен своим тётушкам, что они меня, ещё дошкольника, сводили сюда на, пожалуй, самый запомнившийся с детства фильм — «Хождение за три моря». Три серии про русского путешественника в Индию Афанасия Никитина. Кстати, больше я его так и не видел. А потом Дом культуры закрыли на капитальный ремонт и кино здесь больше никогда не показывали. Ну а само здание ДК после того ремонта ты, мой юный друг, и сам хорошо знаешь по новогодним ёлкам и концертам, в которых самому уже доводилось участвовать.

Гостиный двор. Начало ХХ века

Но площадь Свободы была не только центром отдыха, а и центром городского «шопинга», если говорить по современному. Поэтому обратим наш взгляд, прежде всего, на Гостиный двор. Не знаю, насколько точно отразили его прежний внешний вид сегодняшние реставраторы, но радует, что он наконец-то вышел из своей прошлой безымянности и называется, как и полагается «Гостиный двор». И пусть его внутреннее содержание совсем не то, что раньше, я всё-таки помню его тем, кем он был тогда — в моём детстве. Второй этаж, как и полагалось, занимала гостиница. Это уж чуть позже здесь стали появляться различные организации. Например, в последние годы перед реставрацией половину этажа занимала редакция газеты «Трудовая слава, а последней почти до конца 90-х годов продержалась студия «Радио Тихвин».

До строительства нового города именно в Гостином дворе на первом этаже помимо часовой мастерской, парикмахерской и книжного магазина, о котором я уже рассказывал, располагался самый большой и единственный в Тихвине универмаг. И именно здесь в 1967 году отец купил всем нам, пожалуй, самый дорогой за всё моё детство подарок — настоящий телевизор! Как мы потом долго-долго делали с отцом самодельную антенну на крышу, расскажу, может быть, когда-нибудь в другой раз, но всё равно ведь сделали и даже иногда смотрели передачи прямо из Ленинграда!

Выход с площади на Екатерининскую улицу. Слева — сегодня гастроном. Справа — несуществующая сегодня гостиница

Ничего, к сожалению, не осталось от другого «торгового ряда», выходившего фасадом на сквер, и который снесли, когда начали реставрацию Спасо-Преображенского собора, хотя в тех магазинах ничего примечательного для меня и не было. Зато хорошо помню «мясные» очереди в гастрономе. А сам магазин как был тогда, так и остался всё тем же гастрономом №1. Только внутри от детских воспоминаний не осталось уже ничего. А про «мясную» очередь я вспомнил лишь потому, что как раз 31 декабря 1960 года в качестве «приза» за мои многочасовые муки я получил от бабушки самый настоящий рубль. Причём новенький, хрустящий и очень уж маленький по сравнению с обычными денежными купюрами. А тот первый рубль 1961 года долго хранился в моей копилке, пока, видимо, куда-то срочно не понадобился…