Сергей Виноградов - Город, которого нет

На следующий день с утра родители перед возвращением в город пошли в лес. Но чтобы больше не встречаться с Яшкой, я тут же увязался за ними. Мама собирала чёрную смородину. Она, как не странно, росла прямо в лесу. А отец опять стрелял своих рябчиков. Охотник он оказался не хуже чем гармонист. Но когда он с первого выстрела попал белке прямо в глаз, сказав при этом, чтобы шкурку не портить, я на него обиделся. И тут же заявил, что убивать зверюшек не хорошо, и я никогда так делать не буду. А знаешь, я ведь сдержал своё слово. За всю свою жизнь я так и не держал в руках охотничьего ружья. В зверей стрелял — в кабанов. В Германии вместе со своим командиром. Но, правда, из автомата АК.

О том, как мы выбирались из этого острова домой, ничего интересного сказать тебе не могу. Сухопутная дорога в деревню, конечно, была, но очень долгая. Так что Островок, как оказалось, и не остров вовсе. По той дороге мы и возвращались. Управлял лошадью мой отец. Он и это даже умел! Журавлей, я, увы, больше не увидел и продремал почти весь путь. В Горке нас уже ждал дед Миша. А потом на единственном за день рейсовом автобусе приехали домой.

…Когда я уже работал на радио, в Островке я побывал в последний раз. Но вместо знакомых с детства домов увидел крепкие избы ленинградских дачников. Не было ни тётушкиного дома, ни дома моего деда. Сказали, что он когда-то давно сгорел. Кстати, из Горки дорога до моей деревни на этот раз заняла всего несколько минут. Ехали прямо по тому самому болоту, которое мы когда-то так долго преодолевали с отцом. Болота не было. Его давно осушили. Не было и журавлей. Они тоже больше сюда не вернулись. Как и я.

Надеюсь, что тебе, мой друг, подобных сожалений испытать не придётся. У тебя есть свой единственный город — твоя малая Родина. Так пусть он будет у тебя всегда — в твоём сердце и в твоей памяти такой, какой он есть…

Где-то там осталась деревня моего детства

Ответ на это вопрос знает, наверное, даже ребёнок. Но не всё так просто. Особенно у мальчишек. Перепрыгнув из детства во взрослую жизнь, некоторые ещё долго остаются детьми. Кому то это только помогает, особенно, людям творческим. Но многим — мешает. Может быть, потому столько у нас разводов в таких почти «детских» семьях? А причина появления их, главным образом, в лихие 90-е годы весьма банальна — создав семью можно было «откосить» от службы в армии. Но именно армия является главной школой взросления, когда мальчики превращаются в мужчин. Так что для них детство сначала уходило в армию. Ну, а потом уж — всё остальное…

В наши молодые годы вопроса: служить или не служить — вообще не стояло. Это была конституционная обязанность, как, впрочем, и сейчас. Подготовка к будущей армейской жизни начиналась со старших классов. В основном она заключалась в сдаче норм «Готов к защите Родины» и редких лекциях в военкомате по военной тематике. А вот автомат я взял в руки только в войсковой части.

Моё детство в Тихвине закончилось 9 ноября 1969 года. Вечером этого дня вместе с родителями, моим братом и друзьями, которым призыв ещё только предстоял, мы дружно отправились на улицу Советскую к дому №45, где тогда находился Тихвинский райвоенкомат. Потом им довольно долго пришлось ждать всех на на морозе. А наверху, в большом зале военкомата мы уже окунулись в первые минуты такой долгой ещё двухлетней армейской службы. Сначала у нас забрали паспорта, сказав — они пока вам не нужны, выдали на руки новенькие военные билеты. Естественно, «прошмонали» как следует, если выражаться тогдашним армейским сленгом, видимо, у кого-то изымали припрятанную водку.

Из военкомата мы недружным строем и совсем не армейским шагом отправились в районный дом культуры, где в большом зале для нас и родителей были устроены официальные проводы на службу. На них много говорили партийные, комсомольские и прочие руководители, кому-то вручали памятные подарки и всем наказы — служить достойно. И уже ближе к полуночи подали автобус на котором мы и уехали в свою начинавшуюся взрослую жизнь.

Почти четверть века спустя от этого же здания военкомата всей семьёй мы провожали на службу в российскую армию сына Алёшу. И всё было точно также, даже автобус, как мне показалось, был почти тем же. А на календаре — начало октября 1993 года. И всё равно, не было на лицах людей той советской торжественности, как и высоких пафосных слов. 4 октября в Москву ввели танки, а наш сын как раз и оказался в водовороте тех тревожных дней. В декабре меня с женой пригласили в войсковую часть на принятие присяги. И, когда я смотрел на молодых солдат, невольно сравнивал их с собой. Армейский ритуал ни чем не изменился, а вот лица у защитников Отечества были ещё совсем детские. Неужели и я выглядел так в декабрьские дни 1969 года, когда стоял в строю на полковом плаце в далёком немецком городке Бернау? Конечно!

В 1996 году, когда я уже преподавал в техникуме, из учебной программы неожиданно исключили курс начальной военной подготовки. Получалось, что солдаты России больше были не нужны. Немало неприятных минут пришлось пережить за эти годы, когда доводилось разговаривать со студентами о будущей армейской службе. Служить Отечеству не хотел почти никто. Только спустя лет десять в предмет ОБЖ вернули, и то в урезанном виде, нечто похожее на начальную военную подготовку.

Но сегодня опять новые времена. Патриотизм, в том числе и среди молодёжи, становится нормой жизни. Да и армия у нас теперь не та — современная и мощная — как и подобает великой державе. Радует, что и в Тихвине есть возможности стать настоящим «мужиком» уже перед армейской службой: военно-патриотические клубы, спортивные клубы с мощной физподготовкой, кадетский класс в средней школе №6. И возвращается уважение к ветеранам — как и подобает быть в городе Воинской славы.

Так что, если возвращаться к вопросу: куда уходит детство? могу сказать, что оно уходит туда, куда надо. Во взрослую жизнь. И уезжая из города своего детства служить Отечеству, мальчики вернуться сюда уже «мужами», чтобы продолжать здесь жить, так же любить свой город и делать его лучше, добрее, краше.

Давайте никогда не уходить из детства!

Герб города, дарованный Тихвину Екатериной Великой

Трудно писать о городе, который ежедневно, ежечасно мелькает перед твоими глазами, о городе в котором нет тайн, нет того, что можно было бы описать так, чтобы самому захотелось бы влюбиться в увиденное и написанное. В отличие от города детства, в этом моём взрослом городе всё воспринимается иначе — по взрослому, а, значит, обыденно и рационально. И всё же, я попытаюсь рассказать о нём не просто какими-то перечислениями улиц, достопримечательностей, исторических особенностей — это и без меня куда лучше сделает любой экскурсовод, знакомящий с Тихвином наших гостей. Я рассчитываю на то что, эта заключительная часть моих ностальгических заметок не окажется каким-то чужеродным элементом в общем содержании моей первой и пока единственной полноценной книги о Тихвине.