Илья Эренбург - Запомни и живи

«Замерзшее окно как глаз слепца…»— впервые: (4)БП-77.

1941— впервые под названьем «Русская земля»: Правда, 7 декабря 1942.

Убей! — впервые без названия: Знамя, 1943, № 1.

Ненависть— впервые: Знамя, 1943, № 1.

«Знакомые дома не те…»— впервые: Стихи о войне.

«Они накинулись, неистовы…»— впервые: Ленинский путь (газета 8-й армии Волховского фронта), 7 января 1943.

«Настанет день, скажи — неумолимо…»— впервые: Стихи о войне.

«Привели и застрелили у Днепра…»— впервые под названием «Киев»: Ленинский путь, 7 января 1943.

Моряки Тулона— впервые: Стихи о войне. В 1942 г. в Тулоне французские моряки потопили свой флот, чтобы он не достался немцам, которые, нарушив соглашение о перемирии 1940 г., оккупировали Тулон с согласия коллаборационистского правительства маршала Петэна.

«Так ждать, чтоб даже память вымерла…»— впервые: Стихи о войне.

«Он пригорюнится, притулится…»— впервые: Ленинский путь, 30 марта 1943.

«Когда закончен бой, присев на камень…»— впервые: Знамя, 1943, № 1.

«С ручной гранатой иль у пушки…»— впервые: Знамя, 1943, № 1.

«Бывала в доме, где лежал усопший…»— впервые: Ленинский путь, 7 января 1943.

«Я помню — был Париж. Краснели розы…»— впервые: Ленинский путь, 7 января 1943.

В Белоруссии— впервые: Новый мир, 1944, № 8–9.

«Было в слове „русский“ столько доброты…»— впервые: Литература и искусство (М.), 19 августа 1944.

«По рытвинам, средь мусора и пепла…»— впервые: Новый мир, 1963, № 2 в тексте 5-й книги «Люди, годы, жизнь», в рассказе о поездке в 1943 году по освобожденным от немцев районам:

«Точнее всего я передал свое душевное состояние в стихотворении, видимо, связанном с причитаниями колхозницы над коровой…» (1)(2, 385).

«Над пепелищем показались звезды…»— впервые: Новый мир, 1944, № 8–9.

«Был дом обжит, надышан мной…»— впервые: (4)БП-77.

«Скребет себя на пепле Иов…»— впервые: День поэзии. М., 1962.

Россия— впервые: Новый мир, 1971, № 1.

«Есть время камни собирать…»— впервые: Дерево.

«Запомни этот ров. Ты всё узнал…»— впервые: Литература и искусство, 19 августа 1944.

«Белеют мазанки. Хотели сжечь их…»— впервые: Новый мир, 1944, № 8–9.

«Был час один — душа ослабла…»— впервые: Звезда, 1945, № 7. Об этом сюжете Эренбург дважды писал в мемуарах: в первой и пятой книгах (1, 200 и 2, 384–385).

«Гляжу на снег, а в голове одно…»— впервые: Дерево.

Европа— впервые под названием «Посвящение»: Советский патриот (Париж), 2 августа 1946.

«Были липы, люди, купола…»— впервые: Новый мир, 1944, № 8–9.

«Было в жизни мало резеды…»— впервые: Красноармеец, 1945, № 3–4.

«Слов мы боимся, и все же прощай…»— впервые: Новый мир, 1945, № 9.

Бабий Яр— впервые без названия: Новый мир, 1945, № 1.

В гетто— впервые: Дерево.

«За то, что зной полуденной Эсфири…»— впервые: Дерево.

«Ракеты салютов. Чем небо черней…»— впервые: Новый мир, 1945, № 1.

«Мир велик, а перед самой смертью…»— впервые: Звезда, 1945, № 7.

Статуя Афродиты— впервые: Звезда, 1945, № 7.

«Когда я был молод, была уж война…»— впервые: Новый мир, 1945, № 9.

«Я смутно жил и неуверенно…»— впервые: Новый мир, 1945, № 9.

«Ты говоришь, что я замолк…»— впервые: Новый мир, 1945, № 9.

«Чужое горе — оно как овод…»— впервые: Новый мир, 1945, № 1. Стихотворение полемично по отношению к риторическим строкам К. Симонова: «Чужого горя не бывает».

«Мне было многое знакомо…»— впервые: Звезда, 1945, № 7.

«Была трава, как раб, распластана…»— впервые: Дерево; открывало книгу.

В феврале 1945— весь цикл впервые: Дерево.

1. «Будет солнце в тот день, или дождь, или снег…» — впервые: Новый мир, 1945, № 1.

2. «День придет, и славок громкий хор…» — впервые: Новый мир, 1945, № 1.

3. «Мне снился мир, и я не мог понять…» — впервые под названием «В феврале 1945»: Звезда, 1945, № 7.

4. «Прошу не для себя, для тех…» — впервые: Новый мир, 1945, № 1.

«За что он погиб? Он тебе не ответит…»— впервые: Новый мир, 1945, № 9.

Ленинград— впервые без названия: Новый мир, 1945, № 9.

В мае 1945— Весь цикл впервые: Дерево.

1. «Когда она пришла в наш город…» — впервые под названием «Май 1945»: Звезда, 1945, № 7.

2. «О них когда-то горевал поэт…» — впервые: Новый мир, 1945, № 9.

3. «Она была в линялой гимнастерке…» — впервые: Новый мир, 1945, № 9.

«Умру — вы вспомните газеты шорох…»— впервые: Дерево.

«Прости — одна есть рифма к слову „смерть“…»— впервые: (4)БП-77.

«Я не завидую ни долголетью дуба…»— впервые: (4)БП-77.

«В печальном парке где дрожит зола…»— впервые: Новый мир, 1971, № 1. Эпиграф из стихотворения И. Анненского «„Расе“. Статуя мира». Написано после посещения в 1945 г. Царского Села, где много лет жил и работал И. Анненский.

Французская песня— впервые без названия: Новый мир, 1947, № 8 (в тексте романа «Буря»). Навеяно песней французских партизан-маки.

«Во Францию два гренадера…»— впервые: Эренбург И. Сочинения в 5 т. Т. 4. М., 1953.

«К вечеру улегся ветер резкий…»— впервые: Эренбург И. Сочинения в 5 т. Т. 4. М., 1953.

Франция— впервые: Новый мир. 1971, № 1.

Село Лермонтово— впервые: Новый мир, 1965, № 2 в тексте 6-й книги мемуаров «Люди, годы, жизнь». Первоначальное название «Село Тарханы», как прежде называлось нынешнее село Лермонтове Пензенской области, бывшее имение бабушки Лермонтова, где Эренбург побывал в 1948 году.

У Ржева— впервые: Литературная Россия, 29 января 1971.

«Я в море вижу не свободу…»— впервые: (4)БП-77.

«Мне всё мерещится одна…»— впервые: Новый мир, 1971, № 1.

«У маленькой речушки на закате…»— впервые: Новый мир, 1971, № 1.

«Что за дурацкая игра?..»— впервые: Новый мир, 1971, № 1.

«Быть может…»— впервые: (4)БП-77.

«Был тихий день обычной осени…»— впервые: Стихи, 1959. Первое стихотворение после десятилетнего перерыва.

«Ошибся — нужно повторить…»— впервые: Стихи, 1959. Впечатление, произведенное на слушателей авторским чтением этого стихотворения, описано в рассказе И. Грековой «За проходной».

«Есть надоедливая вдоволь повесть…»— впервые: Стихи, 1959. Написано в Нагасаки.

«Я не знаю, тигра мучают ли тигры…»— впервые: (5)НБП, 2000. Стихотворение не было разрешено к печати в книге «Стихи» (1959), хотя Эренбург и пытался успокоить и обдурить цензуру, использовав для названия стандартное клише 1940–1950 гг. «Охота на ведьм», традиционно относившееся к США.