Ольга Фокина - Памятка

Три огонька в стылой темени светятся.
Три — из былых тридцати.
«Скоро и эта деревня изнетится...»
Кто там изрек? Погоди!

Вскользь равнодушное слово уронено,
В самое сердце разя.
Ладно. Ничто. Извиним постороннего.
Непосторонних — нельзя.

Сказана вслух непреложная истина —
Слово в горсти не зажать!
В гулкой тиши приговором и выстрелом
Грянуло. Нечем дышать.

В снег — равнодушный, нетронутый — падаю.
Жизнь моя! Песня моя!
Поразлетелись неправдой и правдою
Дочери и сыновья.

Не заслониться от мира огромного,
Чуть набекрень — повело...
В тесных квартирках, в заставленных комнатках
В городе детям светло.

Мытых дождями, лелеянных сказками,
Полных добра и тепла,
Сколько их, умных, умелых и ласковых,
Городу ты отдала!

Им не идется обратно, не едется.
Быть по сему — не пора.
...Скоро и эта деревня изнетится —
Три — на отшибе — двора.

Наблюдаю демографию такую:
На деревне мужики холостякуют.
И вдовцы, и разведенные, и парни
Перезрелые, далёко после армий.
Небракованные армией ребята
Пропадают, нетверезы и кудлаты.
Есть у каждого по баньке и по дому,
Но тоскуют по чему-то по другому.
По мотору есть, по денежной работе,—
Все не то. Как опрокинутые, ходят.
...Девки — в городе. Их ухать — не доухать...
Наженились молодые на старухах.
Не рассказывают, лучше али хуже.
Очень многим не досталось и старушек.

Где были озими,
Там стали выпасы...
Всю ночь над озером
Кричали чибисы.
Кричали чибисы,
Что не спасти гнезда, —
Оплакав, ринуться,
Куда глядят глаза.

Всю ночь дымилася
Река туманная:
Была — росиночка,
Теперь — поганая.
Былые россыпи
Песчинок ласковых
Теперь лепешками
Буренок застланы.
Всю ночь молилася
(Да ночь — с воробушка!):
— Ты, темень, смилуйся,
Укрой стыдобушку!
День мимо — призраком!
Свет мимо — серною!
...Но утро брызнуло
Немилосердное.
Над безответною,
Над безутешною
Сойдитесь ветками,
Кусты прибрежные!
— Мы рады, рады бы,—
Концами острыми
Стучат не ратники —
Сухие остовы,—
Да все оглоданы,
Кругом обломаны,
Теперь не воины
Мы, бесшеломные...
И в речку росную
Чуть свет — с копытами
Бока навозные,
Хвосты немытые:
Километровые
Стада немалые...
Но для буренок ли
Речные жалобы?

...Реки лишенные,
Детишки-нытики
В жару, бажоные,
Сидят в корытиках.
И, явно сетуя
(Скотина множится!),
Хозяйка детная
В тазу полощется
С бельем, настиранным
В воде колодезной:
— Реки-то, милые,
Коснуться боязно!
Там моют тракторы,
Пасут бульдозеры!
...Там стали выпасы,
Где были озими.

Спрошу я встречного
И поперечного:
— Зачем вы к реченьке
Бесчеловечно так?
Кому река пустяк,
Спрошу решительней:
— Зачем к себе вы так
Неуважительно?
За благо боретесь,
К прогрессу движетесь,
А в бане моетесь
Навозной жижею...

— Коля, Коля-Миколай,
Сиди дома, не гуляй:
Кашу маленькой сестренке,
Коля, вовремя давай!
...Коле ясный день не мил.
Богом если б Коля был,
Ясный день на день дождливый
Он бы с радостью сменил:
Если небо задожжит,
Мама с пожни прибежит,
Сменит Колю возле зыбки,
Пустит с ровней подружить.
Но какой Микола «бог»?
Зря лишь дразнит Ванька-жох:
Не созвать дождя Миколе,
Только слезы, как горох...
Не поймет, за чью вину
Он все дни сидит в плену —
Ведь ему охота с ровней
В бабки, в прятки да в войну.
— Для чего в войну играть? —
Осердясь, сказала мать,—
На войну — пришла повестка —
Надо батьку собирать!

...Проводили. Жизни — край.
(В прежнюю б теперь — как в рай!)
— Сбегай, Коленька, кусочков
Попроси, пособирай!
Коля сборщик никакой:
На крыльцо — с пустой сумой.
— Не могу. Умру — не буду
Жить с протянутой рукой.
— Ладно, Коля-Миколай,
Значит, лошадь запрягай,—
В школе ручкой напахался,
К ручкам плуга привыкай.
На тринадцатом году
В сенокосном стой ряду,
С коренными мужиками
Наравне страдай страду.
Коля, дровец наколи!
Коля, кольев наруби!
Коля, около колодца
Снег да лед поразгреби!
Коля, крыша протекла!
Коля, дует из угла!
Коля, катанки у младших
Измолочены дотла!
Коля, выкидай навоз!
Коля, дров-то не привез!
Коля, сена — ни сенины!
...Несменяем Колин пост.
Кто-то шпарит в домино,
Кто-то сел смотреть кино,
Кто-то девку обнимает,—
Коле это не дано.
«Коля-Коля-Миколай,
Наших девок не пугай:
Наши девки бойки —
Убежат от Кольки!»
На приступку Коля — шмяк:
Лишь под голову кулак
Али валенок побольше,
Остальному ладно так.
Сыт-не сыт — упал и спит.
Завтра снова предстоит:
— Коля, сбегай! Коля, сделай!
Это мерзнет, то горит.

Оглянуться не успел —
Белым сделался: поспел!
— Та-ак! А доброго костюма,
Вроде, разу не надел?
Может, все еще нужда?
— Это — правда! Это — да!
Деньги есть, костюмов нету...
Дак в костюмах-то куда?
Сенокосить по дождям?
Аль в конюшню к лошадям?
Покажись-ко при костюме —
Отопнут, не пощадят!
— Ну а в праздник?
— Водку пить?
Вовсе зря себя рядить:
Урнешь где-нибудь в канаву —
Без костюма легче плыть!
Ладно, некогда сидеть:
Недоделана поветь.
Братья-сестры при костюмах,
Значит, не о чем жалеть!

...К вёдру скошена трава.
В трех поленницах дрова.
Может, правда — все в порядке?
Может, незачем слова?
Любим — зубы на-голе [1] Держать зубы на-голе́ — скалить зубы. ,
Кто не робит на земле...
А у Коли-Миколая
Нынче праздник на столе.
— Юбиляришь? Ну, давай!
Только сердце не замай —
Глохнет! Полного стакана
Сам себе не наливай...