Ольга Фокина - Памятка

Посреди деревни
Гордо и надменно
Возвышался древний
Хмурый пятистенок.
Высоко лепился
Маленький балкончик,
А внизу резвился
Новый патефончик:
Светлая головка,
Радужная шейка...
От его попевок
Лица хорошели,
Проступали слезы,
Отмякали души.
Только тем, кто робит,
Время ль песни слушать?
По́ходя да наспех
Слушали большие.
Но ведь все большие
С маленькими жили.
Мал-народ ребятки
Песни не чурались:
Чуть она — под окна
Сразу собирались.
Шалости-забавы,
Игры и проказы
Перед патефоном
Отступали сразу.
Впитывались песни
Не токмо ушами —
Ртами и глазами.
Кожей! Волосами!
...Сын из пятистенка
(С нами не дружил он)
Сзади больно тыкал
Слушающих шилом...
Чуть подсохнут слезы
И пройдет обида,
Внук из пятистенка
На балкончик выйдет.
Сам себя объявит
И начнет на вышке
Разрывать на части
Красочные книжки.
Нам такие — ясно! —
И во сне не снились.
Мы опять, как стадо,
Под балконом сбились.
Внук листок-картинку
Оторвет да бросит,
И ее над нами
Долго ветер носит.
Вот ее — счастливчик! —
Кто-нибудь имает,
И под рубашонкой
К сердцу прижимает.
Ну а если двое
На одну бумажку?
Ссоры и побои,
Вдрызг штаны-рубашку!
Юный «просветитель»
Был от нашей боли —
До ушей улыбка! —
Как нельзя доволен...

Нет теперь домины —
На дрова разобран.
За́росли малины
На дворище добром.
Только, крепко помня
Прошлые уроки,
Я предпочитаю
Ягод тех не трогать.
— Не ходи в малинник! —
Завещаю сыну, —
Упадешь в колодец:
Тут он,— не засыпан.

Ах, Париж!..
Не зря гостила:
Модно — не под ремешком,—
Вольно! — серая холстина
С шеи до́ полу — мешком...
Дорого, да не дороже
Дорогих! Зато — наряд!
На тебя профан-прохожий
Оборачивает взгляд.
Гордая идешь. С усмешкой
Гения среди невежд.
Нравится большая слежка
Глаз — ценителей одежд.
Все глядят — и я не рыжа:
Погляжу! И даже вслед
Обернусь...
На «крик Парижа» —
Эхом — быль из детских лет.

...Наволочку сняв с подобия
Подушонки (ватный пласт),
Мать, на пожне день отробив,
Ночью что-то шьет на нас.
Поутру, сияя взглядом,
Мама вырядит меня
В платьице. («Гляди, как ладно!
Длинно? Так не на три дня
Сшито! Вырастешь — и впору
Будет! В портне сурово́м
В садик выходишь, и в школу
Побежишь — куда с добром!»)
Садик — ясельная няня
Сквозь ребячий шум и гам
На меня с презреньем глянет...
(Показалось? Или — впрямь?)
И вчерашняя подружка,
Рот от пальца опростав,
Возопит: — Пришла старушка!
Дайте ей ради Христа!
Оглянусь, не понимая,
На́ двери: старушка где?
Не поверив, что сама я —
На безжалостном суде...
Глубоко сглонув обиду,
Облюбую уголок
Потемнее. И не выйду
С хороводом на лужок.
Вызвав нянину досаду
(«Будешь слушаться, аль нет?»)
Я за общий стол не сяду
Ни на завтрак, ни в обед.
Подобрав рукой оборку
С бледно-розовой каймой,
Проберусь я по задворкам
Поздно вечером домой.
И сниму я это платье,
И в горячке упаду,
И ни разу больше в садик —
Хоть убейте! — не пойду.
...А ведь платье-то красиво,
Если в нем теперь не я...
Ах, какое вам спасибо,
Чужедальние края!

Глазоньки твои зоркие
Высмотрели: ушла!
Слезоньки твои горькие —
Как я тебе нужна!
С сердцем, тревогой вспоротым,
С шепотом: «Сын, сынок!» —
Рысью бегу по городу:
Хлеб, молоко, сырок...
Что-нибудь витаминное...
Сладкое что-нибудь...
Маленький мой, любимый мой,
Вот она — я! Забудь,
Что не была! Привиделось
Это тебе во сне!
...Мокрая прядка выбилась,
Веки — зари красней.
Буду слезинки смахивать,
Греясь твоим теплом,
Будут рыданья встряхивать
Тельце, как дальний гром:
Реже, слабей... и рученька,
Чуть побледнев, замрет.
Ну, прокатилась тученька!
Можно смотреть вперед.
...Стирки у нас накоплено.
(Мыло — забыла!!!)
Да,
Есть ли у печки топливо?
Надо добыть. Айда
Снова в постельку слезную!
Вздрогнешь, открыв глаза...
Рядом я, милый, возле я!
...Нет, не прошла гроза.
Вырастешь.
И однажды я
(— Спой! — ты попросишь сам,
Песню, где дуб-бедняжечка
Рекрутом на часах!)
Песню спою о дереве,
Как о тебе, спою...
В песню ли так уверовав,
Вспомнив ли боль свою
(Что испарилась начисто,
Думалось, как роса),
Ты, кремешок, расплачешься...
Нет, не прошла гроза.

Иду с любимым человечком,
Все человечку надо знать:
И почему туман над речкой?
И отчего взгрустнула мать?

— А оттого река в тумане,
Что воздух речки холодней.
А потому взгрустнулось маме,
Что много звездочек над ней.

— А отчего река теплее?
А жаркий день зачем остыл?
А разве маме веселее,
Когда на небе ни звезды?

— А в речке солнышко купалось,
Покуда спать не улеглось.
Его тепло в реке осталось,
Но воздух выманит, небось!

А маму звездочка гревала
Сильней, чем солнышко реку.
Но эта звездочка упала,
Чтоб камнем стать на берегу.

— Так воздух речку обижает,
Тепло выманивая, да?
— Она ему ведь не чужая,
А что остынет — не беда:

К ней утром солнышко вернется...
— А, мама, звездочка твоя
На небе больше не зажжется?
— Зажжется! Только не моя.

А мы с тобой устали за́ день:
Все говорим да говорим...
Давай на камешек присядем,
Давай тихонько посидим!

Журчит вода, пищит комарик,
Растет туман, как белый гриб.
— А воздух речке что́ подарит?
— Дождинкой отблагодарит.

— А вон, гляди, какая точка
За ясным месяцем, над ним:
Скажи скорей, она — не дочка
Той, на... котором мы сидим?

— А что, похожа. Очень даже!
Ярка, в коронке из лучей...
— Давай-ка мы ее привяжем
Покрепче к месяцу!
— А чем?

С вечера — планы:
Встать — на заре!
...Встану да гляну:
Крыши — в мокре.

Лютики мокнут —
Чашечки вниз,
Шорох по окнам.
Стук о карниз.

С ветки рябины,
Что над крыльцом,
Щедрый, обильный
Душ на лицо.

Зябко, ознобно!
Белкой в дупло —
Снова в укромный
Угол, в тепло.

Дремлется брату.
Спится сестре.
Спите, ребята,—
Дождь на дворе.

Учитель! И сердце на миг обомрет,
Чтоб втрое сильнее забиться...
Он двери откроет, к столу подойдет,
Негромко предложит садиться.

Глазенки вчерашних еще дошколят
С вопросом, с сомненьем, с признаньем,
Как сильный прожектор, его озарят
Единым — любви! — ожиданьем.

А их ожидают труды и бои.
И каждый в мечтах — победитель!
В кого они вырастут, дети твои,—
Лишь ты это знаешь, учитель!