Алексей Прасолов - На грани тьмы и света

Мать,
Невидимый поток
Горней силою заверчен, —
С головы
Сорвет платок,
А с копен моих —
Овершья.

Но под шумом дождевым,
По колено
В душном сене
Я стою, как под твоим
Ласковым благословеньем.

В кабине, где душно и глухо,
Сижу за стеклом взаперти
И слышу,
Как просит старуха
До церкви ее подвезти.

Подсела,
Вздохнув облегченно
(Хоть тут бы ей силы сберечь).
Платок
Треугольником черным
Смиренно лежит
Между плеч.

В дороге,
Ровна и уныла,
Доходит беседа ко мне:
— А где твой старик?
— Схоронила.
— А где сыновья?
— На войне.
— К чему же молиться? —
Молчанье.
Теперь не вернет их и Бог…

Платка треугольник печальный
Все так же недвижен и строг.
В пути подвезенная старость,
Бедой опаленная жизнь
В глазах моих
Так и осталась
Стоять,
На клюку опершись.
Да, видно,
Сегодня не впору
(Когда уж ослепла от слез)
Для скорбного духа
Опору
Искать одинокой пришлось.

В платочке,
Повязанном низко,
Бредет,
Натыкаясь окрест
То вдруг —
На звезду обелиска,
То в дальней церквушке —
На крест.

К чему б теперь о днях недобрых,
О выжженных
Вагонных ребрах,
О бомбах,
Плавящих песок?
Скользит по проводу
Пантограф,
Гудит
Торжественно
Гудок.

Ни станций,
От мазута грязных,
Ни лиц,
Что угольно-черны.
Несется поезд,
Словно праздник,
Где окна все освещены.

А там,
Холодный и могучий,
Стоит в запасе
Паровоз.
В его груди гудок ревучий,
Тревожно рвавшийся
под тучи,

Все жив.
О только б не вознес
Он голос свой,
Сирене сродный,
Туда, где мечутся лучи
Прожекторов…
…Так стой, холодный,
И отдохни. И помолчи.

О первая библиотека,
Весомость тома на руке!
России два различных века
Лежат в домашнем сундуке.

И прошлый век в сознанье раннем
Звенел мне бронзою литой:
Там Пушкин встал у основанья,
У изголовья — Лев Толстой.

А этот век… За взрывом — взрыв!
В крови страница за страницей,
И от огня не отстранишься,
Одних бессмертно озарив.

Других под бурею отвеял
Не без мучительных потерь.
Но стало тише… И теперь
Звук словно сам в себя поверил
И, донося значенье слов,
Восходит чище и свободней,
Как выражение природной
Естественности голосов.

Белый храм Двенадцати апостолов,
Вьюга — по крестам,
А внизу скользят ладони по столу —
Медь считают там.

Вот рука моя с незвонкой лептою,
Сердце, оглядись:
В этом храме — не великолепие
Освященных риз.

Что за кровь в иконописце-пращуре,
Что за кровь текла,
Говорят глаза — глаза, сквозящие
Из того угла.

Суждено нам суетное творчество,
Но приходит час —
Что-то вдруг под чьим-то взглядом
скорчится,
Выгорая в нас.

Но мечта живая не поругана,
Хоть и был пожар,
И зовет, чтоб я ночною вьюгою
Подышал.

В этом доме опустелом
Лишь подобье тишины.
Тень, оставленная телом,
Бродит зыбко вдоль стены.

Чуть струится в длинных шторах
Дух тепла — бродячий дух.
Переходит в скрип и шорох
Недосказанное вслух.

И спохватишься порою
И найдешь в своей судьбе:
Будто все твое с тобою,
Да не весь ты при себе.

Время сердца не обманет:
Где ни странствуй, отлучась,
Лишь сильней к себе потянет
Та, оставленная, часть.

Она вошла во двор несмело,
И средь больничной суеты
Ей утро в душу не успело
Дохнуть
Предчувствием беды.

К стволу сосны
Прижалась телом,
Зовущий взгляд — в окно отца.
Но кто-то выглаженный,
В белом,
Сказал два слова ей с крыльца.

И, тем словам
Еще не веря,
Увидела со стороны
И морга отпертые двери,
И тень носилок
У стены.

Дверной проем,
Глухой и черный, —
Как зов старушечьего рта,
И солнцем
Косо освещенный
Порог —
Как смертная черта.

И, глядя пристально
И слепо,
Меж сосен девочка пошла.
В руке,
Распертая нелепо,
Авоська стала тяжела.
А тот,
Что вынес весть навстречу,
Не отводил усталых глаз
И ждал:
Вот-вот заплачут плечи,
Сутулясь горько и трясясь,
Но парк укрыл ее поспешно,
Давая втайне перейти
Ту грань,
Откуда к жизни прежней —
Наивно-детской —
Нет пути.

Заняться как будто и нечем.
Вот лестницу он смастерил.
Ведь жизнь оставляет под вечер
Немного желаний и сил.

И тихо — ступень
за ступенью —
Он стал подниматься туда,
Где пенье, морозное пенье
Над крышей несли провода.

А все, что отринуто, глухо
Замкнули четыре стены.
Там как изваянья недуга —
Подушка и ком простыни.

И встал он — высоко,
высоко —
Не краткий закат подстеречь,
А холод незримого тока
У самых почувствовать плеч,

Увидеть в каком-то наитье
(Как будто провел их не сам)
Вот эти смертельные нити,
Ведущие к первым огням.

Ну что же, теперь не в обиде:
В порыве желаний простых
Огонь на поверке увидел
И что осветил он — постиг.

Но старое сердце дивилось:
И в счастье есть горький удел —
И выше бывать приходилось,
А что-то навек проглядел.

И луна влепилась в лоб кабины,
И легла за плугом борозда.
Взрезывай тяжелые глубины,
Думай, что там было и когда.

Не враждует прах с безгласным прахом,
Где прошли и воды и лучи,
И не глянет в небо черным страхом
Борозда, рожденная в ночи.

И вдали от суетного стана
Вдруг возникнет, как из-под земли,
Скорбная торжественность тумана
В память тех, что раньше здесь прошли.

Пусть они живому не ответят,
Пусть туман, как привиденье, — прочь,
Ты вернешься к людям на рассвете,
Но не тем, каким ушел ты в ночь.

Мать наклонилась, но век не коснулась,
Этому, видно, еще не пора.
Сердце, ты в час мой воскресный проснулось —
Нет нам сегодня, нет нам вчера,