Владимир Соколов - Утро в пути. Стихи

Вон шагает в молчанье
Рота хлопцев родных,
И закат за плечами
Остается у них.

…Даль нахмурилась грозно.
Ветер пахнет золой…
Мы с работы колхозной
Возвращались домой.

Под отцовские крыши
Возвращались домой
Просто двое мальчишек,
Перешедших в седьмой.

А идти еще много,
За верстою верста.
Отпылила дорога:
Ни машин и ни стад.

Только память вчерашняя —
В землю втоптанный сноп.
А солдаты на пашне
Молча рыли окоп.

Там, где ширью богатой
Плыли трактор и плуг,
Рыли просто лопатой
И не глядя вокруг.

Тут и стали мы. Ноги
Дальше нас не несли.
Мы свернули с дороги,
Мы к бойцам подошли.

Мы сказали: — Мы ловкие,
И не страшен нам бой,
Дайте нам по винтовке
И возьмите с собой.

Не последними в роте
Будут те два стрелка.
А в разведку пошлете —
Приведем языка…

— Ладно. Спели и хватит, —
Вдруг сказал командир. —
Дайте им по лопате, —
Приказал командир.

И потом, хитровато,
Бросив взгляд на песок:
— Не смущайтесь, ребята,
Повоюйте с часок.

Ах, как плечи ломило
С непривычки, но я
Рыл и рыл что есть силы,
Землю сталью кроя.

Вот уж пó пояс в яме.
А чем небо темней,
Тем лопата упрямей
И земля тяжелей.

О, тревожно багровая
От заката земля…
О, солдаты — суровые
Наши
учителя!

В трудный год отлучились
Мы от глаз твоих, мать.
В горький час научились
Мы лопату держать.

Но с того-то и нету
И не будет земли
Нам дороже, чем эта
(Хоть в росе, хоть в пыли!)

Нас сегодня призвали.
Нынче наши года.
Но солдатами стали
Мы, наверно, тогда.

Да! Тогда, в то мгновенье,
Как, уставший и злой,
Прибежал с донесеньем
К командиру связной.

И комроты Доронин
Портупею надел,
Дал приказ к обороне
И на нас поглядел.

Где-то громы гремели.
Собиралась гроза.
Мы с надеждой смотрели
Командиру в глаза.

Дали вдруг озарялись,
И раскаты во мгле
То ли по небу стлались,
То ли шли по земле.

Но под вспышками этими
Мы услышали так:
— Вы, наверно, заметили:
Воевать — не пустяк.

И у каждого воина
В каждом нашем строю
Есть большое, достойное
Свое место в бою.

Там, друзья, — показал он, —
Ваш окоп и ваш фронт… —
…А дорога бежала
За ночной горизонт.

И от тяжестей ратных,
От всего, что война,
Словно в детство обратно
Уводила она…

Но не к книжке знакомой,
Не в садов тишину…
Хоть бы шел ты и к дому —
Все равно на войну.

Так сквозь зябкий и ранний —
Шли мы — сумерек дым,
Словно с важным заданьем
Уходили к своим!

А дорога шаталась
Тьмой раздолий степных
И, конечно, терялась
Средь великих, иных.

Но прошла через детство
Прямо к нашему дню,
Как большое наследство
Я ее сохраню.

Были горьки дороги,
Был их камень тяжел,
Но обязан им многим,
Кто хоть раз там прошел.

Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали — небо, крыши, ветер,
Сырых бульваров дерева.

Чтоб из распахнутой страницы,
Как из открытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула жизни глубина.

Пуховым шарфиком обмотан,
Он замер, дух переводя.
А мать стоит у поворота,
За ним с улыбкою следя.

Так рада сыну молодая
И первому его шажку…
Еще он, тропкою ступая,
След не оставит по снежку.

Еще и ветка не поникнет,
Что изо всей он силы гнет.
Еще он, если даже крикнет,
То и вороны не спугнет…

Но где-то вдалеке гудели
И уходили поезда.
И рупора под снегом пели
На перекрестках, как всегда.

Но за оградой шли танкетки,
Бойцы спешили на парад,
И он, осыпан снегом с ветки,
Рванулся к ним, чему-то рад.

Ты дождалась, чего хотела.
Вот на призывный жизни гул
Еще один мужчина смелый
В огромный, грозный мир шагнул!

Ночь в окно свежо и влажно дышит.
В час такой особенно легко.
Каждый звук случайный ухо слышит
Очень ясно, очень далеко.

Запевает медленно и тонко
Отдаленной скрипкою комар,
Но не будит спящую девчонку
Даже грома грозного удар.

Спит девчонка. Комара не гонит.
Дышит смесью ландышей и трав,
Головой упав на подоконник,
Четырех страниц не дочитав.

Дунул ветер. Покачнулись тени.
Колыхнулись отсветы зарниц.
И смешался на одно мгновенье
Шелест листьев с шелестом страниц.

Спи, девчонка. Утро на пороге.
Тает месяц синим светляком.
За окном лежат твои дороги
Очень ясно, очень далеко.

Птицы спят. Им холодно и сыро.
Скоро солнце встанет у окна.
А пока стоит над нашим миром
На сто верст большая тишина.

Темный лес шумит листвою ранней.
Чья-то песня ходит стороной.
Да грустит о дальних расстояньях
Паровоз дороги окружной…

Тихо-тихо сердце бьется,
И во сне оно не спит.
Ночь по комнате крадется,
Половицами скрипит.

Голова в подушке тонет.
Сон приснился про войну.
Ну же! Поднимайся, соня!
Утро подошло к окну.

В раннем переулке пусто.
На сугробе свет окна.
На деревьях — иней густо.
Синий иней. Тишина.

С одеяла скинув кошку,
Ты встаешь, оставив сон.
Чай размешивая ложкой,
Повторяешь про муссон.

Про арктическую темень.
Про сыпучие пески.
Где-то, может, в это время
Шторм встречают моряки.

Где-то ледоколы в стуже
Свой прокладывают путь.
А тебе велят потуже
Шарф на шее затянуть…

По снежку легко и скоро
Ты идешь, и — в ряд с тобой —
Каждый колышек забора
В зимней шапке пуховой.

Гасит фонари привычно
Зимний медленный рассвет,
И выходит, как обычно,
Из калитки твой сосед.

Он идет, большой, высокий,
Уминая крепко снег,
Замечательнейший токарь
И чудесный человек.

И друзья шагают вместе
По тропе, что так бела,
И об утренних известьях
Рассуждают до угла.