Владимир Соколов - Утро в пути. Стихи

Оба в утреннюю смену.
Оба встали раньше всех.
И идут они степенно,
И белит им плечи снег.

Он валит без передышки
На деревья, на дома.
Очень хочется мальчишке
Варежкой его поймать.

Но снежинки не даются,
Вроде бабочек они.
А совсем ведь рядом вьются —
Только руку протяни.

И друзья под их круженье,
Радуясь такому дню,
Вдруг решают в воскресенье
В парке проложить лыжню.

Это будет так похоже
На полярный переход.
И над ними день погожий
Солнцем розовым встает.

Добрый день им! Их победы
Нашей родине важны.
Рядом с легким детским следом
Крупные следы видны.

А на улицу все пуще
Снег валит из облаков.
Все светлей кругом. Все гуще
Скрип калиток, хруст шагов.

Поездов далеких перекличка.
Шум листвы. Дыхание росы.
Под подушкой (старая привычка!)
Полным ходом тикают часы.

Поздний месяц тает, как из воска.
Под окном опилки будто снег.
В новом доме, пахнущем известкой,
Крепко спит на койке человек.

Первый раз будильник без завода.
Спи хоть сутки, — не проспишь, прораб.
Рыл и строил два тяжелых года.
Сдал дома. И уезжать пора.

На прощанье улицы района
Обошел он нынче до одной.
Весь в огнях, недавно заселенный,
Каждый дом стоит, как дом родной.

За день путь измерившие длинный
В тучах, лужах, дождевой возне,
Сапоги, облепленные глиной,
О дороге помнят и во сне.

Лес не спит, весь в шорохах мышиных.
Ночь на ветках держится с трудом.
И уже везут зарю машины,
Светом фар окатывая дом.

И летят налево и направо
Тени рам по шкафу, по стене.
И гудок далекого состава
Входит в сон с ветрами наравне.

И прорабу кажется, что снова
С верхней полки смотрит он в окно.
И дыханье сумрака лесного
С дымной гарью смешано давно.

Виснет пар клоками по откосам.
Вьются тропки, прячутся в кусты.
И стучат, стучат, стучат колеса
(Под подушкой тикают часы).

Залетает ветерок за ворот.
Беспокойный ветер путевой.
И все ближе незнакомый город.
Ближе новый город. Новый бой.

Встретит он обломками вокзала.
Толкотней составов на пути.
Скажет он, что, видно, было мало
Просто с боем в улицы войти.

Что в такой же беспощадной битве,
Не жалея силы и труда,
Надо взять его у ям и рытвин,
У развалин вырвать навсегда.

Значит — жить безжалостно и жестко.
Значит — не жалеть усталых век…
В новом доме, пахнущем известкой,
Крепко спит на койке человек.

А восток, огнем зари разверстый,
Шлет уже лучи во все концы.
Спит солдат. Летят ночные версты.
Под подушкой тикают часы.

Откуда, казалось бы, в центре Москвы
Гудеть поездам по ночам!
Но я голоса их (не знаю, как вы)
Всегда от других отличал.

Вы слышите? Это вокзалы зовут,
Зовут полустанки, мосты.
Зовет через ночи и версты завод,
Который планируешь ты.

И в голосе этом и север, и юг,
И земли, которые ждут
Заботливых рук. Ты прислушайся, друг,
Вокзалы, вокзалы зовут.

И нету как будто обычней гудков,
Но в мире, как после дождя,
Так слышно,
так молодо,
так далеко,
Когда паровозы гудят.

Тогда занавеску вдувает в окно,
И ветер по книгам бежит,
С разгону захлопывает блокнот,
Тетради мои ворошит.

И пахнет дорогой. Влетит со двора,
И дом мой — не дом, а вокзал,
Высокий и гулкий, откуда вчера
Товарищей я провожал.

И вот под ногами не пол, а перрон.
И я у окошка стою
И, пристально вглядываясь в вагон,
Улыбки друзей узнаю.

Ах, как это грустно! Звонок недалек.
Их пар как полой запахнет.
И лишь на прощанье тебе огонек
С последней площадки мигнет…

Но только гудки донесутся опять,
Я снова в их мире гощу.
Я книжки бросаю, боюсь опоздать,
Билет по карманам ищу.

Не знаю откуда, не знаю куда,
Пылая в ночи и гремя,
Уходят, уходят мои поезда
И все без меня, без меня.

Мне надо туда, где забот не сочтешь,
Где часа свободного нет,
Где сходит с бумаги на землю чертеж,
В железо и камень одет.

Но скоро платформою кончится день,
И, выдав волненье слегка,
Я через плечо переброшу ремень
Студенческого рюкзака.

Не книги со мной разговор поведут —
Гудки, приподнявшие высь,—
О том, что товарищи новые ждут,
Что дело не ждет: торопись!

Прощусь на подножке. Писать мне велю.
Да искры во тьму полетят,
Да кто-то вздохнет над страницей:
люблю,
Когда паровозы гудят!..

Густым гудком ночной покой затронут.
Скрипит фонарь, и желтое пятно
Скользит по мокрым камешкам перрона,
Невиданного кем-то так давно.

Перрон, перрон, есть и такое счастье:
Опять ступать по шлаку твоему.
Почтовый поезд, черный от ненастья,
С пыхтеньем удаляется во тьму.

И тополя, продрогшие порядком,
Шумят под градом капель дождевых
И обнажают светлую подкладку,
Отмахиваясь ветками от них.

А возле грязь, да в колеях солома,
Да лужа с отражением столба.
И радуясь, что наконец-то дома,
Приезжая стирает пот со лба…

Когда тебя от мира отгородит
Косой забор осеннего дождя,
Когда с тобой по комнате забродит
Тоска, слова неправые твердя,

Тогда придет товарищ. Он без стука
Войдет, сырою улицей дохнув.
Внесет сквозняк. Тряхнет до боли руку,
В глаза посмотрит. Подведет к окну.

Но ни о чем и спрашивать не станет,
Лишь дверь откроет, окна распахнет.
Велит пойти умыться. В угол взглянет,
Где карточка висела. И поймет.

И никаких не будет разговоров,
Прекрасных слов, советов от души.
Но грохотом войдет в квартиру город,
Холодным ветром тронув чертежи.

И с них, забытых на день или нá два
Лишь оттого, что ты не мог забыть
Ее глаза, ее чужую правду,
С них сдунет пыль. И ты захочешь жить.

Ты, раскрутив дипломные рулоны,
Увидишь дом, задуманный еще
В ту Ночь, когда от клена и до клена
Вы с ней бежали под одним плащом.

И не было тогда тебя счастливей,
Хоть ты и знал, что этих арок взлет
Наверняка останется в архиве,
Как сто других студенческих работ.