Антология - Советская поэзия. Том второй

Улыбаюсь жизнелюбым гениям!
Договоры с жизнью расторгая,
Человек припас на случай кенара
и навечно взял караторгая.
И когда я приезжаю в область,
я подолгу слушаю ночами:
жаворонок под огромным облаком
голосит о летчике молчаньем.

По азимуту кочевых родов,
по карте, перечеркнутой
историей,
по серым венам
древних городов
я протекаю
бурой каплей донора.
Приятно, знаешь,
глянуть на года,
возвысить степь, не унижая горы,
схватить ладонь твою и нагадать
тебе дорогу дальнюю и город.
Жарища.
Дремлет в будке старшина,
чем пешеходы, кажется, довольны.
Я город прохожу. Вдруг —
тишина.
И крик —
громадная улыбка Волги.
По берегу улыбчивой земли
иду травой. И знаю, что надолго
влюбляюсь в этот город, в эту Волгу.
Все предсказанья — чушь,
когда — разлив.

Под круглой плоскостью степи
углами дыбятся породы.
Над равнодушием степи
встают взволнованные руды,
как над поклоном —
голова,
как стих,
изломанный углами.
Так в горле горбятся слова
о самом главном.
Далекое уводит нас.
Все близкое
кругло, как воздух,
За миллионы лет от глаз —
углами
голубые звезды.
Нас от звезды
спасают крыши,
но мы ломаем —
и летим.
Над вдохновенными горами
унылый круг луны потух.
И молнии кардиограммой
отмечены уступы туч.
И радуга
не коромысло,
она острей углов любых.
Нас обвиняют в легкомыслии,
а мы —
фанатики в любви!
Мы долетаем!
И встречают —
равнина. Поле. Борозда.
Изломы гор. Зигзаги чаек.
Простая круглая звезда.

Я видел,
как лебедь подался на юг —
зажить на лиманах,
ушел, как на высылку,
от пастбищ вороньих уехал,
от вьюг.
Вернулся весной,
когда озеро высохло.
Живут мои птицы на голом такыре {286} 286 Стр. 806. Такыр — ровные глинистые пространства в пустынях. ,
ночами кричат голосами такими!
Дерутся и плачут они от позора,
а рядом
сверкают чужие озера.
Но лебедь, он — горд и упрям,
как собака,
он посуху будет скитаться и плакать,
поверит в сайгака,
в шакалью судьбину!..
Я вас понимаю,
я вас не покину.
И тех, кто озяб за горами-долами
в дождях по колено,
в болотах по горло,
согреет надежд ваших белое пламя.
Машите крылами
в любую погоду.

Я слышал однажды в бурятской степи
песню не песню, стихи не стихи.
Тихо качаясь на черном коне,
старый бурят напевал мне:

— Этой земли высока трава,
над этой травой высока синева
Но ты, мой друг,
не забудь одного:
народ — он вечно превыше всего!

Я столько уже по земле хожу.
Весь мир обойти я готов!
Какие мысли — узнать я хочу —
скрыты в головках цветов.
Мелодии листьев и птичьи песни
звучат и владеют мной,
и пьяный я от запаха ая-ганга —
травы хмельной.

— А можно ли вечно жить? — я спросил
старика настойчиво и тревожно.
Старец трубку свою погасил
и тихо ответил: — Можно…
Запомни, парень, советы мои —
добром отвечай на добро земли.
И станешь жить, как советую я, —
не будет жизнь быстротечна.
Тело твое не запросит земля,
и будешь ты жить вечно…

Камушек в речку кидаю…
Она
звенит, твои ноги целуя.
Речка искусно, словно струна,
натянута вдоль Шибертуя.
Зайди в эту ясную воду босая,
на волны ее цветы бросая,
и спой… Пусть песенки этой слова
плывут, как плывут цветы и трава,
мимо лесов и мимо скал,
мимо степей, среди гор зажатых,
в Хилок, в Селенгу, а потом в Байкал,
где скрыта душа бурята.
Тайге, где сплетенья легенд и ветвей,
полям, где владенья перепела,
каждое слово песни твоей
речкою будет передано.

Да, музыкальные реки у нас!
Давайте споем же прямо сейчас,
чтоб слышалась песня издалека,
звонкая, словно эта река!

Безлиственные, серые аллеи…
А тут еще мороз придет, начнет кусать.
Под пеплом тягот души еле тлеют.
Гряди, рассвет, чтоб пепел разбросать!

Ведь кто-то на такой извечный
Вопрос: «Зачем?» — ответить нам велит.
Схвати-ка заступ, — вот он, скоротечный
И горький миг, как мерзлый ком земли.

Живу и вроде становлюсь беднее —
Быстрее годы стали мельтешить.
Ваш блеск, мгновения, бледнее и бледнее,
И нет желанья вас остановить.

Воспоминания?! Любовь и та желтеет.
А пламенный порыв — остывшая зола.
Лишь иногда несмело посветлеет
Полоска неба — празднично ала.

Сомнениям платил бы дань я,
Когда бы образ твой мне перестал светить!
Живу не ради вас, воспоминания.

Я вспоминаю, чтобы жить.

На могиле детей замученных дети сложили:
конфеты, печенье, бумажки серебряные —
лучшую часть своего богатства.

Обычай древний! Но разве дети об этом думают?
Они хотят порадовать души детей,
что, может, глядят вот тем одуванчиком
либо падают птичьей трелью из синевы небес.

Полакомьтесь, поиграйте и вы, замученные!
Вашей крови горячие реки
выпиты армией фюрера.
Вы рядом с бойцами покоитесь.

Кто-то уносит конфеты, печенье, серебряные
бумажки и протирает могильные плиты,
все-таки это — кладбище.

Но на другое утро снова на детских могилах:
конфеты, печенье, серебряные
бумажки.

Что толку твердить о древних поверьях,
о духах предков, о сердце людском?

На скромное рижское кладбище иду я солнечным
днем апрельским, когда обитают души
в цветках одуванчиков, в птичьих трелях.

Вот они, эти могилы маленьких мучеников,
где детские руки сложили заботливо:
конфеты,
печенье,
бумажки серебряные.

Глядел я в бездонное небо дня
И в небо ночное, звездами горящее.
Кто-то сказал мне:
«Вот эти светила —
Нечто непреходящее».

Под этим морем далеких огней
Можно любить, сомневаться, верить,
Но вот не дано мне их никогда,
Л им — меня своим веком мерить.